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Introduction

The Boston Book Festival presents the second annual One City 
One Story, a project to spread the joy of reading for pleasure among 
the teens and adults of our city and to create community around 
a shared reading experience.

Our goal is to make a short story available to all free of charge. By 
distributing 30,000 copies of Richard Russo’s story “The Whore’s 
Child” and providing audio files, downloads, and translations on 
our website, we aim to ignite discussions that reveal the many 
perspectives and viewpoints of Boston residents. 

We hope you will read, enjoy, and discuss “The Whore’s Child” at 
local meet-ups, library events, and on our website. And if you are 
inspired by this story to write your own, check out the One City 
One Story writing contest on our website.  

Visit www.bostonbookfest.org/1C1S to learn more.  

Join us at the Boston Book Festival on October 15th to meet 
Richard Russo and take part in a Town Hall-style discussion of 
the story. 

ONE CITY ONE STORY: READ. THINK SHARE. 
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La hija de la puta 

La hermana Ursula pertenecía a una orden casi extinta de monjas 
belgas que administraban sus ya escasos asuntos espirituales en una 
mansión decrépita adquirida por la diócesis aparentemente porque no 
parecía que fuese a durar más que ellas. Dado que estaba situada en 
Forest Avenue, a una manzana de nuestra casa, yo había visto muchas 
veces a la hermana Ursula antes de que se presentara en clase, pero 
no habíamos hablado nunca. Conducía un oxidado coche familiar 
que siempre iba repleto de monjas de edad avanzada que necesitaban 
ayuda tanto para montar como para apearse. Aunque la iglesia de St. 
Francis estaba a escasas manzanas de distancia, era demasiado trecho 
para que ninguna de ellas lo hiciera a pie, salvo la hermana Ursula, la 
de andares raros pero inexorables.

—Deberías pasarte un día y presentarte —me había sugerido Gail, 
mi esposa, más de una vez—. Esas pobres mujeres están dejadas de 
la mano de Dios.

Su sospecha fue confirmada posteriormente por la propia hermana 
Ursula:

—Están esperando a que nos muramos —confesó—, hartos de 
que nos aferremos a nuestra mísera existencia.

—No lo dirá usted en serio. —Aquella observación iba a convertirse 
en el mantra de mi relación con ella, y la hermana Ursula, al parecer, 
se alegró de oírla.
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Se presentó en el seminario aquella primera noche y se instaló justo 
en medio de la clase pese a que su nombre no constaba en la lista de 
mi ordenador. Los talleres de escritura son populares en la mayoría de 
las universidades, siempre hay más candidatos que plazas, y todavía 
más cuando el escritor que da el seminario acaba de publicar un libro, 
como yo había hecho la primavera anterior. Publicar la clase de libros 
que uno encuentra en las galerías comerciales otorga cierta celebridad 
a los autores serios, y los disocia de sus colegas aún más serios, cuyos 
libros se asemejan a esos dudosos artículos especializados que se ven 
únicamente en tiendas de moda o centros de dietética. Mi último libro, 
el primero en más de diez años, había obtenido bastantes reseñas en la 
prensa, y mi efímera fama podía explicar la presencia de la hermana 
Ursula en mi clase aquella noche helada del semestre de otoño, pese 
a que no dio señal alguna de ello, como tampoco de que reconociera 
en mí a un vecino suyo.

Sí, la hermana Ursula parecía tan ajena a mi persona como a 
cualquier departamento o protocolo universitario. Cuando les informé 
de que los alumnos que deseaban tomar parte en el curso avanzado 
de escritura novelística debían haber presentado una propuesta 
manuscrita y haber asistido a los cursos de iniciación y nivel medio, 
la hermana Ursula no discutió la existencia ni lo acertado de dichos 
requisitos pero tampoco recogió sus cosas para marcharse, lo cual me 
dejó en una situación un tanto extraña. Tengo por norma no permitir 
que permanezca en clase ningún alumno que no se haya inscrito, 
porque eso sólo contribuye a fomentar su errónea creencia de que 
uno puede colarse de rondón en un seminario valiéndose de astucias 
o de halagos. Anteriormente había echado incluso a jugadores de 
fútbol sin ningún reparo y sin encomendarme a nada ni a nadie, pero 
ahora se me planteaba un reto de índole muy distinta. La hermana 
Ursula era, de por sí, tan voluminosa como un jugador de fútbol; 
pero más persuasivo que su complexión era su lenguaje corporal: 
daba la impresión de que, una vez aposentada, no solía moverse de 
su sitio. Y puesto que la vi indefectiblemente instalada, le permití 
que se quedara ahí.

Sin embargo, al término de la clase le expliqué que sería muy poco 
profesional por mi parte dejar que siguiera en el taller de escritura 
novelística. Después de todo, ella admitía abiertamente que jamás 
había intentado escribir un relato, lo cual, le expliqué, la ponía en 
una situación muy desventajosa. Mi error fue no cortar por lo sano. 
Por el contrario, seguí hablando.

—Esto es una clase de narrativa, hermana. Aquí todos somos 
mentirosos. El objetivo de nuestra aventura no es otro que 
perfeccionarnos en el arte de inventar cosas, de sustituir nuestra verdad 
personal por la verdad. De hecho, en esta clase damos preferencia a 
la mentira bien contada —concluí, convencido de que así lograría 
disuadirla.

Ella me palmeó la mano como suele hacerse con los niños.

—No se preocupe —me aseguró, ajustándose la toca para volver 
a casa—. Mi vida entera ha sido una mentira.

—No lo dirá usted en serio —dije yo.

En el convento —empezaba el primer trabajo de la hermana 
Ursula—, todos me llamaban la hija de la puta.

Buen comienzo, escribí yo al margen, como indican-do que la suya 
había sido una opción puramente artística. No lo era, por supuesto. 
Ursula sencillamente había empezado con lo que para ella fue el inicio 
de una tortura personal. La hermana estaba escribiendo —y no dejaría 
de hacerlo— una autobiografía. Hacia la mitad del semestre desistí 
de pedirle que inventara cosas.

Su primera entrega consistía nada menos que en veinticinco páginas 
que narraban al detalle los sufrimientos de una muchacha acogida en 
una escuela conventual belga donde a los niños se los trataba conforme 
al estatus socioeconómico de los padres que los habían abandonado. 
Tratándose de un caso de beneficencia, y en su calidad de hija de 
prostituta, la joven hermana Ursula (no me cabía la menor duda de 
que el narrador en primera persona era ella) fue relegada al estrato más 
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bajo del escalafón eclesiástico. Las pocas riquezas que poseía —unos 
lápices y una libreta que su padre le había comprado el día antes de que 
salieran de la ciudad, además de su bonito vestido nuevo— le fueron 
arrebatadas, y se le comunicó que en adelante no iba a tener ocasión 
de emplear tan lastimosas posesiones. Se le proporcionaría todo lo 
necesario (comida, un uniforme y un solo par de zapatos), aunque 
ella sin duda era indigna de recibir tales ofrendas. Los zapatos que le 
dieron eran dos tallas demasiado pequeños; pura casualidad, pensó la 
hermana Ursula, hasta que preguntó si los podía cambiar por los de 
alguna niña que los tuviera dos tallas demasiado grandes, lo cual sólo 
le valió una regañina por impertinente. Poco tiempo después andaba 
ya con pasos de tullida, cosa que fue muy imitada por los otros niños, 
quienes rápidamente entendieron que Ursula era un objeto perfecto 
para el escarnio más cruel.

La hermana Ursula no tardó en amoldarse a las burlas de sus 
compañeros: sólo tenía que rehuir su compañía. Con el tiempo se 
acostumbró al apodo de «la hija de la puta», confiando en que al final 
los niños se hartarían de llamarla de aquel modo si ella conseguía 
disimular lo mucho que eso la torturaba. Durante los recreos en el 
patio del convento perfeccionó el arte de volverse invisible, evitando 
todo tipo de juegos y enfrentamientos, pues sabía que hasta los de su 
equipo podían volverse en su contra. Para lo que no estuvo preparada 
fue para las crueldades que sufrió a manos de las propias monjas, 
quienes parecían disfrutar atormentándola y denegándole todas sus 
peticiones, empezando por la del cambio de zapatos. No sólo le habían 
dicho que no le estaba permitido, sino que la explicación de por qué era 
así no pudo ser más horrible. El roce con aquellos zapatos demasiado 
pequeños había hecho que le sangraran los talones y que manchara 
de sangre los burdos calcetines blancos, y luego los propios zapatos. 
Sólo una niña mala, le argumentó la hermana Veronique, ensuciaría 
con su sangre los zapatos que le habían regalado y pretendería después 
que se los cambiaran por los de una niña inocente. ¿Acaso le parecía 
justo —preguntó en voz alta la anciana monja— que a otra niña, una 
niña que tenía una madre virtuosa y, además, un padre, se le hiciera 
llevar los zapatos inmundos de la hija de una puta?

La inferencia que entrañaba esta segunda observación fue peor 
aún que la hiriente insinuación de que todo cuanto tocara la hermana 
Ursula quedaría instantáneamente contaminado. La niña inocente no 
sólo tenía una madre virtuosa —la hermana Ursula sabía lo que eso 
quería decir—, sino también un padre, lo cual parecía implicar que ella 
carecía de padre. Naturalmente, la hermana Ursula sabía que sí tenía 
un padre, un hombre alto y apuesto que había prometido rescatarla 
de allí tan pronto como pudiera encontrar un empleo. Fue su padre, 
en efecto, quien la llevó al convento y aseguró a la madre superiora 
que ella era una buena niña, en absoluto perversa. ¿Cómo, entonces, 
la hermana Veronique había dicho que no tenía padre? La niña trató 
de buscar una explicación pero se sentía confusa. La experiencia le 
decía que el mal, por su propia naturaleza, tenía más peso en el mundo 
que el bien. Entendía que el hecho de que su madre fuera prostituta 
la convertía a ella en «la hija de la puta», y que la vileza de su madre 
disminuía los valores de su padre, pero ¿negaba eso su mera existencia? 
¿Cómo era posible? No se atrevió a preguntar, y el comentario de la 
hermana Veronique fue calando hondo en su interior, aumentando 
una desdicha que rayaba en la desesperación.

La primera entrega de la hermana Ursula terminaba aquí, y sus 
compañeros de seminario abordaron el debate sobre su escrito como 
si se hablara de una nave extraterrestre. Varios alumnos habían asistido 
a escuelas católicas donde habían tenido monjas por profesoras, y no 
estaban seguros, pese a que yo los animé, de que estuviera permitido 
criticar a ésta. El material en sí les resultaba extraño; nunca habían oído 
nada igual en el taller de escritura. Mirándola desde el lado positivo, la 
historia de la hermana Ursula tenía un personaje claro, y el personaje 
pasaba por una situación espeluznante, cosa a tener en cuenta en 
cualquier relato. Desde el negativo, en cambio, el lenguaje de la monja 
era imperfecto, su estilo envarado y pasado de moda, y la narración 
parecía avanzar sin ir a ninguna parte en concreto. Les recordaba 
historias que habían oído contar a gente mayor, narraciones cuyo 
sentido acababan por olvidar hasta los propios narradores, anécdotas 
que se agotaban paulatinamente con la blanda insistencia de que estas 
cosas ocurrían de verdad.
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—Es un relato victimista —apuntó uno de los alumnos—. El 
personaje es juguete de fuerzas externas pero no tiene alternativas, es 
decir, que nada de lo que haga tendrá la menor consecuencia. Y si ella 
no participa de su propio destino, ¿dónde está la historia?

No habiendo asistido a los cursos de iniciación y nivel medio, la 
hermana Ursula se tomó estas críticas imprevistas como una revelación, 
y fue anotando febrilmente todo cuanto se decía.

—De todos modos, me gusta —añadió el alumno que había 
calificado su escrito de relato victimista—. Es diferente.

Parecía estar diciendo que la propia hermana Ursula era 
diferente.

La monja pasó por mi despacho al día siguiente, y estaba claro que 
seguía dándole vueltas a lo comentado en el taller.

—¿Ser tan... tan víctima —dijo, buscando las palabras adecuadas— 
no es bueno?

—Pues no. —Sonreí. «Ni en los relatos ni en la vida real», iba 
a añadir, pero recordé que la hermana Ursula todavía no hacía esa 
distinción, y diciéndole eso la habría confundido todavía más—. Quizá 
en la próxima entrega... —sugerí.

Ella me miró, esperanzada.

—Puede que su personaje tenga alguna alternativa propia a medida 
que la historia avanza... —insistí.

La hermana Ursula reflexionó durante un rato, y mirándola me 
di cuenta de que el pasado no era en realidad tan flexible como ella 
habría deseado.

Se disponía a partir cuando reparó en la foto de mi hija que había 
encima de mi mesa.

—Su hijita es una preciosidad, ¿no? —me dijo.

—Sí —le respondí yo, indicándole con un gesto que podía coger 
la foto para examinarla de cerca.

—A veces la veo cuando paso en el coche —explicó. Al ver que yo 
no decía nada, agregó—: Últimamente la he visto muy poco.

—Ella y su madre están fuera ahora —le expliqué, notando que 
la frase había salido sintácticamente extraña, como si el inglés fuera 
también mi segunda lengua—. Viven en otro estado.

La hermana Ursula asintió como si estuviera considerando si 
«estado» significaba una condición o un lugar, y luego dijo:

—¿La niña volverá a este estado? Ahora fui yo el que asintió: —Eso 
espero, hermana.

Así pues, me hice católica», empezaba la segunda entrega de la 
historia, y yo volví a escribir «buen comienzo» en el margen izquierdo 
antes de seguir. No era la primera vez que tenía alumnos como la 
hermana Ursula; eran ellos los que habían inspirado el límite estricto 
de veinticinco páginas en todos mis talleres. Reparé en que para su 
segundo trabajo había estrechado los márgenes y jugado con la fuente 
de manera que las letras quedaran apretujadas. Además, el espaciado 
no llegaba a ser doble, sino más bien de 1,7. Total, pecados veniales.

Como nadie le había enseñado religión antes de su entrada en el 
convento, la hermana Ursula tardó unas semanas en poder recitar 
oraciones con los demás niños. Una prueba más, si es que aún hacía 
falta, de la depravación moral inherente al hecho de tener por madre a 
una prostituta. Descubrió que la tarea no era fácil, aprender oraciones 
de corrido y estar expuesta al ridículo, pero las aprendió de todos 
modos, y, aunque al principio la repetición mecánica fue un tormento, 
acabó convirtiéndose en un placer. La mayor parte de las oraciones 
que trataba de memorizar insistían en la existencia de un Dios que, 
al menos en la persona de Jesús crucificado, era infinitamente más 
amoroso, comprensivo y misericordioso que las mujeres que había 
llevado como novias al altar.

A la hermana Ursula le parecía que ser amada, comprendida y 
perdonada era el no va más de la gratificación, así que se convirtió 
en residente de la capilla del convento, adonde se retiraba a la menor 
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ocasión, huyendo de las pullas y mofas de los otros niños y de las 
constantes reprimendas de las monjas. Le gustaba el olor de la capilla 
—húmedo y fresco y limpio—, sobre todo cuando estaba sola, cuando 
no la atestaban los cuerpos viejos y rancios de las monjas o los sudorosos 
de los niños. A veces podía permanecer allí escondida una hora o más, 
hasta que el suelo de la capilla quedaba momentáneamente iluminado 
al abrirse una de las puertas laterales. Entonces la larga sombra negra 
de una monja caía sobre la hermana Ursula, a quien, postrada de 
rodillas a los pies de la cruz, no le quedaba otra opción que ponerse 
de pie y reincorporarse a la tortura diaria, con frecuencia pellizcada 
de una oreja.

Además de aprender de memoria las oraciones autorizadas, 
la hermana Ursula se había inventado otras. Una era para que la 
hermana Veronique —la que había insinuado que no tenía padre—, 
que trabajaba en el establo del convento, fuese pateada en la cabeza 
por un caballo y quedara paralítica de por vida. Otra era para que 
la hermana Joseph, que aprovechaba su autoridad en la cocina para 
hacer que a los niños de beneficencia se les sirviera la peor comida y 
las raciones menores, diera un resbalón y fuese a caer en una marmita. 
Obligada a pasar casi todas las vacaciones en el convento, la hermana 
Ursula rezaba para que los niños que tenían permiso para ir a casa 
perecieran en accidentes ferroviarios. A veces, cuando no tenía ganas de 
alargarse, rezaba para que el convento entero fuera pasto de las llamas y 
el aire se llenara de ceniza negra. No veía nada malo en decir semejantes 
oraciones, sobre todo porque ninguna de ellas era respondida jamás, 
por urgente que fuera. Sentía una agradable confianza en el Cristo 
que colgaba sobre el altar de la capilla. Él parecía conocer todo cuanto 
anidaba en su corazón y entender que en sus ruegos no había nada 
que no fuese absolutamente necesario para su supervivencia. No podía 
tomarse a mal sus oraciones.

En realidad, Jesús crucificado le recordaba a su padre, el cual, le 
constaba, nunca quiso que la mandaran al convento y la echaba de 
menos cada día, igual que ella a él. Como Jesús, su padre era delgado 
y apuesto y triste, incapaz de encontrar trabajo, y estaba casado con 

una mujer que significaba su deshonra. Y, al igual que Jesús, su padre 
estaba clavado en un sitio y no podía moverse. Pero si las oraciones 
que se había esforzado por memorizar eran ciertas, entonces aún había 
esperanza. ¿Acaso no se había desprendido Jesús de su corona de 
espinas, descendido de la cruz para ser la salvación del mundo, y 
ensalzado a los humildes y a los limpios de corazón? Cuando no estaba 
rogando que un caballo arreara una coz a la hermana Veronique, la 
hermana Ursula rezaba fervientemente para que su padre fuera libre 
algún día. Estaba convencida de que lo primero que haría iba a ser 
sacarla de allí, de modo que cada vez que se abría la puerta de la capilla 
ella volvía la cabeza hacia la intensa luz con una mezcla de esperanza 
y temor, y aunque siempre se encontraba con una monja silueteada 
en el umbral, la hermana Ursula se aferraba tenazmente a la creencia 
de que su padre no tardaría en aparecer.

Unas Navidades —¿era su tercer año en el convento?—, la madre 
superiora llamó a la hermana Ursula a su despacho y le dijo que se 
preparara para un viaje. Faltaba todavía una semana para que los 
alumnos que tenían permiso se fueran de vacaciones, y la hermana 
Ursula recibió instrucciones de no comentar a nadie su inminente 
partida. La madre superiora parecía ciertamente turbada, y eso dio 
ánimos a la hermana Ursula. Durante sus años de rezos secretos 
y vengativos había tenido muchas fantasías sobre una dramática 
liberación, y con frecuencia había imaginado que su padre llegaba 
montado a caballo, golpeaba con ira la puerta principal, cruzaba el 
patio a grandes zancadas y entraba en la capilla. El nerviosismo de la 
madre superiora podía deberse al hecho de que su padre ya estuviera 
en camino para hacer realidad el rescate.

A la hora convenida, la hermana Ursula esperó, como le habían 
dicho, junto a la puerta principal, más allá de la cual ningún hombre 
que no fuera un sacerdote tenía permitida la entrada, y esperó que 
llegara su padre. Confiaba en que vendría en un coche o en un carruaje 
y que se trasladarían a la estación de tren del pueblo, pero si era 
preciso a ella no le importaba lo más mínimo hacer el trayecto a pie, 
siempre y cuando fuera en compañía de su padre. Ahora disponía de 
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unos zapatos mejores, pese a que seguía cojeando de mala manera. 
Por eso, cuando vio acercarse un carruaje entre el polvo del camino, 
más allá de la verja, el corazón le dio un salto... hasta que se percató 
de que se trataba del carruaje del convento. Dentro no viajaba su 
padre, sino la hermana Veronique, que no se había quedado paralítica 
de una coz pese a los tres años de insistentes ruegos por parte de la 
hermana Ursula. Cuando el carruaje se detuvo, la joven comprendió 
que la necesidad le había hecho alimentar vanas esperanzas y que iban 
a echarla del convento, no a rescatarla de él. No creía que pudiera 
haber una vida peor que la que había llevado, así que no tuvo miedo 
de la que podría estar esperándola, pero había algo que sí la asustaba: 
la posibilidad de que, si la sacaban del colegio, su padre ya no podría 
saber dónde encontrarla llegado el momento. Fue un horrible temor 
que guardó para sí. La hermana Veronique y ella no cruzaron palabra 
durante el largo viaje hasta la ciudad.

Al anochecer llegaron a un hospital y fueron conducidas a la sala 
de beneficencia, donde supieron que la madre de la hermana Ursula 
había expirado aquella misma mañana, justo cuando ellas acababan de 
salir del convento. Una monja vestida de blanco indicó a la hermana 
Veronique que sería preferible que la niña no viera a la difunta, y 
ambas intercambiaron una mirada. Todo lo que quedaba de recuerdo 
era una fotografía alabeada y quebradiza, de bordes ondulados, que 
la monja de blanco entregó a la hermana Ursula, quien no había 
mostrado la menor reacción ante la noticia de que su madre hubiera 
fallecido. Desde su llegada al hospital se había sumido en un estado 
de pánico ante la idea de que pudiera ser su padre quien estuviera allí 
ingresado. En realidad, al menos una de sus oraciones parecía haber 
sido escuchada: su padre ya era libre.

Pero ¿dónde estaba? Cuando reunió el valor de preguntarlo, las 
dos monjas volvieron a intercambiar una mirada que dejó bien claro 
que la de blanco compartía la opinión de la hermana Veronique de 
que ella no tenía padre, y la hermana Ursula comprendió también 
que no tenía sentido que ella, una niña, tratara de convencer de lo 
contrario a la monja de blanco. La furia la mantuvo firme durante el 

trayecto en tren, pero después, cuando ya en el carruaje vio aparecer 
el convento, la hermana Ursula no pudo evitar prorrumpir en llanto. 
Para su sorpresa —que no consuelo—, Veronique apoyó en su hombro 
una mano áspera y callosa, y le habló así:

—No te preocupes, niña. Ahora serás una de nosotras.

Por toda respuesta, la hermana Ursula se apartó cuanto le fue 
posible de la vieja monja y sus sollozos arreciaron, sabiendo que aquello 
podía ser verdad.

—¿Llegaremos a conocer al padre? —preguntó uno de mis 
alumnos—. Quiero decir, ella se muere de ganas de verle, lo compara 
con Cristo, pero no le vemos nunca. De alguna manera se nos está 
diciendo lo que tenemos que pensar de él. Si no aparece, creo que 
me sentiré estafado.

La hermana Ursula se apresuró a anotar esta observación, pero 
bastaba con mirarla para saber que el padre no iba a aparecer nunca. 
El que se sintiera estafado por ello, que se apuntara al club.

Un día después del segundo taller, alguien llamó a la puerta de mi 
casa a las siete y media de la mañana. Me levanté a duras penas de la 
cama, me puse una bata y fui a abrir. Allí estaba la hermana Ursula, 
visiblemente agitada. Una destartalada furgoneta aguardaba con el 
motor en marcha y todo su cargamento de monjas curiosas y miopes, 
de regreso, supuse yo, de la misa matutina. El patio delantero estaba 
sembrado de la hojarasca de noviembre, no rastrillada todavía, y algunas 
hojas se habían pegado a los bajos del vaporoso hábito de la hermana.

—¿Es preciso que salga en el relato? ¿Debe volver? —quiso saber 
la hermana Ursula. Por algún motivo, y con la misma intensidad 
con la que deseaba que su padre apareciera en la vida real, necesitaba 
excluirlo de la versión novelada.

—Yo creo que ya está en el relato —observé, ajustándome la bata 
a la cintura.

—Es que no volví a verle después de que ella murió. De eso trata 
mi historia.
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—¿Y si hiciera un flashback? —propuse—. Usted dijo que unas 
Navidades...

Pero ella ya no me escuchaba. Sus ojos, de un gris pizarra, se 
habían endurecido.

—Mi madre murió de sífilis.

Asentí, notando que algo se endurecía también dentro de mí. A 
mi espalda oí abrir y cerrarse la puerta del baño, y me pareció apreciar 
un parpadeo en la mirada de la hermana Ursula. Tal vez había visto 
brevemente a Jane, la mujer con la que yo tenía una aventura, y me 
encontré a mí mismo deseando que así fuera.

—Mi padre se quedó desconsolado. 

—¿Cómo lo sabe, si ya no volvió a verle más? 

—Él la quería —explicó—. Mi madre fue su ruina.

Fue el odio lo que acabó de meterme en la religión. Así empezaba 
la tercera entrega de la hermana Ursula, cuyo texto estaba más 
apretujado todavía en las consabidas veinticinco páginas, ni una más 
ni una menos, y yo anoté al margen el comentario de rigor. Como 
escritora de primeras frases, la hermana Ursula no tenía parangón 
entre mis alumnos.

En los meses que siguieron a la muerte de su madre, la hermana 
Ursula se había inventado una explicación. Su padre, con toda 
probabilidad, había conseguido un pasaje a Sudamérica para ir en 
busca de trabajo. Ella sabía que esos viajes estaban llenos de un sinfín 
de peligros, y podía ser que su padre yaciera en el fondo del mar. 
Poco a poco fue aceptando la cruel profecía de la hermana Veronique: 
estaba destinada a convertirse en una de aquellas monjas a las que 
tanto detestaba. Ironías de la vida, su sino se vio acelerado por la 
súbita muerte de la profetisa, que fue pateada por un caballo, no en la 
cabeza como la hermana Ursula había rogado, sino en el pecho, lo que 
provocó una grave hemorragia interna y un buen boquete en el establo. 
Durante su larga estancia en el convento, la hermana Ursula había 

acabado prefiriendo la compañía de los animales a la de los humanos, 
y así, a sus dieciséis años, siendo ya una mujer hecha y derecha como 
su madre, se convirtió también en novia de Cristo.

La crónica de los años posteriores a la ordenación de la hermana 
Ursula, mayormente una descripción de sus deberes como encargada 
del establo, incluía varias evocaciones de la única semana que había 
pasado en la ciudad durante las vacaciones navideñas de su primer 
año en la escuela conventual. Durante las mismas había visto muy 
poco a su madre, lo cual había sido una suerte pues la hermana Ursula 
detestaba el calor de sus abrazos y la asfixiante pestilencia de su perfume 
de puta. Su amado padre, en cambio, se la llevaba consigo en sus 
rondas, y la dejaba en un banco apropiado frente a los oscuros edificios 
en los que entraba, no sin antes decirle lo que iba a tardar y hasta 
qué cifra tendría que contar ella mientras esperaba. Sólo unas pocas 
veces tuvo que contar más de lo que su padre había pronosticado. 
¿Encontraste trabajo, papá?, le preguntaba ella a su vuelta. La hermana 
Ursula pensaba que en alguno de aquellos edificios tan oscuros y tan 
grandes, con tantas otras personas entrando y saliendo de allí, tenía 
que haber algún trabajo, pero no fue así. Con todo, el hecho de estar 
juntos era para ella suficiente alegría. Su padre la llevó al muelle a ver 
los barcos, a una pequeña feria donde un hombre al que él conocía la 
dejó montar gratis en un poni, y finalmente a una merienda campestre 
donde, muertos de frío, comieron pan caliente y queso. Al término 
de cada una de aquellas excursiones su padre volvía a prometerle que 
no tendría que quedarse mucho tiempo más en el convento, que las 
Navidades siguientes volverían a estar juntos.

La entrega concluía con la hermana Ursula tomando sus votos 
definitivos en la misma capilla que durante años había sido su 
refugio de las pullas de unos niños para los que siempre sería la hija 
de la puta. Allí, ante el mismísimo altar, la hermana Ursula, como 
la novia reticente de un matrimonio concertado, se recreó hasta el 
último momento en sus fantasías de rescate. Cuando se le pidió 
que proclamara su irrevocable dedicación a Dios y a la única Iglesia 
verdadera, empleó unos instantes en mirar hacia la puerta lateral de 
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la capilla, la misma por la que durante años había imaginado que 
aparecería su padre para rescatarla, y deseó que su sombra surgiera 
de la luz cegadora y ahuyentara por igual a aquellas mujeres inútiles 
y a aquellos niños odiosos.

Pero la puerta no se abrió, la capilla continuó sin más luz que el 
parpadeo de un centenar de cirios, y la hermana Ursula fue desposada.

—¿No es una historia muy misógina? —observó un alumno que, 
como yo sabía casualmente, asistía al seminario de la única feminista 
radical del departamento de inglés y que, como consecuencia, era 
muy sensible a todas las insidiosas manifestaciones de la misoginia. 
Al proponer aquella opinión en forma de pregunta estaba indicando 
quizá que la desconfianza e incluso el odio hacia las mujeres palpable 
en la historia de la hermana Ursula podía estar bien en este caso, ya 
que el autor era, más o menos, una mujer.

De cualquier manera, hacía bien en ser cauto.

—Y qué esperabas —coreó un grupo de compañeras suyas—. 
La acción sucede en una escuela de chicas. Sólo hay dos hombres 
en el relato y uno es Jesús, la muestra estadística resulta muy poco 
representativa. Sí, en una lectura correcta, la hermana Ursula es 
claramente feminista.

—Ya, pero a mí me gustaría que su madre saliera más —apuntó 
una joven—. Fue una cobardía por su parte eso de morirse antes de 
que ellas pudieran llegar al hospital.

—¿Querías una escena en el lecho de muerte? —dijo otra—. ¿No 
quedaría muy melodramático?

En este punto, el debate se tambaleó un poco. El melodrama era 
algo casi tan malo como la misoginia.

—¿Por qué llevaron allí a la hija? —preguntó alguien más—. Si la 
madre no la quería, ¿para qué hacerla ir al hospital?

—Quizá fue el padre quien mandó llamarla... 

—Entonces ¿por qué no estaba él presente? 

—Bueno, yo mismo pedí más presencia del padre después del 
último trabajo —interrumpió otro alumno—, pero ahora creo que 
me equivocaba. Todo eso de su padre y las vacaciones de Navidad... 
Ha sido como estar oyendo algo que ya sabíamos. Y luego resulta que 
no está en el hospital cuando muere la madre. No lo veo claro. —Se 
volvió hacia mí—. ¿Y usted?

—Quizá alguien del hospital se puso en contacto con el convento 
—sugirió otro alumno, dejándome fuera de juego. 

—¿Por una prostituta que está agonizando en la sala de beneficencia? 
¿Y cómo iban a saber dónde localizar a la hija, a menos que la madre 
se lo dijera? 

De repente todos miraron a la hermana Ursula, quien, ante el 
aluvión de preguntas, parecía haber entrado en trance. 

—A mí me da igual —dijo otro alumno, uno de los que se sentaba 
a solas al fondo del aula—. La historia me gusta. Suena verídica.

•    •    •

La cuarta y última entrega de la historia de la hermana Ursula 
tenía solamente seis páginas y media con márgenes normales, fuentes 
normales y el doble espacio habitual.

Mi vida de monja ha estado llena de odio y amargura», empezaba. Se 
me ocurrió anotar en el margen «No lo dirá en serio», pero me contuve. 
Ella siempre hablaba en serio. Estábamos a finales de noviembre, 
y la hermana Ursula no se había apartado un ápice de la verdad 
literal desde primeros de septiembre. Estas últimas y superficiales 
páginas resumían sus años en el convento hasta que la escuela quedó 
parcialmente destruida por un incendio. Fue a raíz de ello que la 
hermana Ursula se trasladó a América. Pese a ser todavía una mujer 
joven no había hecho planes de abandonar la orden que siempre 
había desdeñado. Se había convertido, como pronosticó la hermana 
Veronique, en una de ellas.
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En cierta ocasión, cerca ya de los cincuenta años, había regresado 
a Bélgica en busca de su padre, pero contaba con poco dinero y no 
encontró rastro de él. Era, tal como la hermana Veronique había 
sostenido siempre, como si el tal padre no hubiera existido jamás. 
Cuando se le agotaron los fondos, la hermana Ursula renunció a su 
búsqueda y regresó a América para vivir lo que le restara de vida entre 
los otros huérfanos de su orden. Éste era su primer curso universitario, 
explicó, y quería que los otros alumnos supiesen que le había encantado 
conocerlos y leer sus relatos, y les agradecía enormemente haberla 
ayudado con el suyo. Todo esto aparecía en el párrafo final del escrito; 
un gesto inconscientemente posmoderno.

—Esta última parte es realmente floja —admitió uno de los 
alumnos, sin duda dolido por tener que decirlo después de que la 
autora hubiera dado gracias a todos por su ayuda—. Pero es uno de 
los mejores relatos que hemos leído en todo el semestre.

—A mí también me ha gustado —dijo otro, con la voz un poco 
entrecortada.

Todo el mundo parecía consciente de que había más cosas que 
decir, pero nadie sabía qué. La hermana Ursula dejó de tomar notas 
y el silencio se fue adueñando del aula. Yo venía observando a una 
joven que no había dicho prácticamente nada en todo el seminario, 
pero que escribía largos y detallados informes sobre todos los trabajos. 
Ahora había captado mi atención porque tenía los ojos brillantes de 
lágrimas. Le envié una urgente súplica telepática. No. Por favor.

—Pero la chica de la historia nunca lo entendió —dijo con aire 
de protesta.

Los otros alumnos, incluida la hermana Ursula, se volvieron 
para mirarla.

—No entendió ¿el qué?

—Lo de su padre —dijo ella—. Era el chulo de su madre, ¿verdad? 
¿Acaso hay otra explicación?

—Ya lo ve —dijo tristemente la hermana Ursula—. Después de 
todo, escribí eso que usted llama una historia de ficción.

Estábamos a mediados de diciembre y yo tenía las calificaciones 
a punto, pero me preguntaba qué hacer respecto a las de la hermana 
Ursula. No había presentado una carpeta con el trabajo revisado para su 
evaluación y tampoco había vuelto a clase después de la última lectura, 
y yo, por más que lo intenté, no podía borrar de mi memoria la imagen 
de la monja que me había estado acosando durante semanas: su rostro 
descomponiéndose ante el reconocimiento de la mentira intencionada 
que había estado contándose a sí misma a lo largo de los años.

Decidí, pues, ir a visitarla a la vieja mansión donde ella y otras 
cinco monjas mayores se alojaban desde hacía casi una década a la 
espera de la disolución de su orden. Había llevado como regalo un 
adorno para el árbol navideño pero descubrí que no tenían árbol; sólo 
uno de esos de plástico de veinticinco centímetros que se ponían en 
el salón sobre la repisa de la chimenea. ¿Qué esperaba? En una casa 
habitada por mujeres viejas y achacosas, ¿quién pensaba yo que iba a 
instalar un árbol y decorarlo?

La hermana Ursula pareció sorprendida al verme allí de pie en 
el ruinoso porche, pero me condujo a un pequeño aposento junto 
al vestíbulo.

—Hemos de procurar no hacer ruido —dijo en voz queda—. 
La hermana Patrice está enferma. Yo soy su enfermera, ¿sabe? Soy la 
enfermera de todas.

Nos sentamos uno delante del otro, separados por una pequeña 
mesa plegable. Mi expresión debió de ser de incomodidad porque la 
hermana me dijo:

—Siempre le pongo nervioso, y no entiendo por qué. El mal que 
pudo haber en mí ha ido deteriorándose, como mi cuerpo.

—Es que de niño me mordió una monja —expliqué.

La hermana, que había dicho tantas y tan horribles cosas sobre las 
monjas, puso cara de perplejidad. Pero luego sonrió.
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—Ah, veo que ha hecho un chiste —dijo—. Pensaba que podía 
ser usted un... ¿qué palabra empleó aquel muchacho en clase para 
describir a los que son como yo?

Tuve que pensar un buen rato. 

—Ah, sí —recordé—. ¿Un misógino? 

—Eso mismo. ¿Me dirá la verdad si le pregunto si le gustan las 
mujeres? 

—Sí. Me gustan. Y mucho. 

—Y a mí los hombres, así que estamos a la par. A ambos nos gusta 
el sexo opuesto. Eso me hizo sonreír. Y, tal vez porque ella me había 
hecho una confidencia de esa magnitud, sentí la apremiante necesidad 
de pagarle con la misma moneda. Confiarle algo terrible, quizá; algo 
que yo creía cierto. Que mi esposa me había abandonado porque había 
descubierto mi historia con una mujer a la que yo no quería pero con la 
que me había liado —comprendí en ese momento— porque me sentí 
engañado cuando el libro que publiqué en primavera se había vendido 
mal. Engañado porque mi editor, con un irresponsable optimismo, me 
había asegurado que aquel libro me haría rico y famoso, y porque yo 
había estado irresponsablemente dispuesto a creerle. De modo que, 
a falta de fortuna y celebridad, empecé a buscar un consuelo a mano 
y lo encontré en ella. No soy un buen hombre, pude haberle dicho 
a la hermana Ursula. No sólo he fallado a mis seres queridos sino 
que los he traicionado. Si decía estas cosas a la hermana Ursula, ella 
quizá encontraría algún fallo en mi relato, alguna incongruencia. Tal 
vez determinaría que estaba juzgándome con excesiva severidad y se 
animaría a decirme: No lo dirá usted en serio.

Pero me guardé mis verdades, porque ella estaba en lo cierto. La 
hermana Ursula me ponía nervioso.

Tras un silencio incómodo, dijo: 

—Quisiera enseñarle algo, si a usted no le importa. 

Se puso de pie con esfuerzo, salió del cuarto y regresó casi de 
inmediato. La vieja fotografía era tal como ella la había descrito: de color 

sepia y con los bordes escarolados; la figura femenina tan descolorida 
que era prácticamente blanca. Pero hermosa. Podría haber sido una 
foto de la hermana Ursula de joven, pero no lo era. Como nada había 
que decir, nada dije, limitándome a dejarla sobre la mesita plegable.

—¿Usted...? ¿Usted tuvo unos padres que le quisieron? 

—Sí —asentí. 

—Es usted una buena persona. Su visita es para asegurarse de que 
no me pasa nada, ya veo. Pero hay algo que me pregunto desde hace 
tiempo. ¿Usted también conocía el significado de mi relato?

Asentí otra vez. 

—¿Desde el principio? 

—No, desde el principio, no. 

—Pero la señorita estaba en lo cierto, ¿verdad? Con respecto a lo 
que yo había escrito, no podía haber otra... interpretación.

—A mi modo de ver, no. 

—Y yo no supe verlo. 

Oímos un ruido, un breve golpe sordo justo encima de 
nosotros. 

—La hermana Patrice —me informó la hermana Ursula, y nos 
levantamos—. Me necesitan. A veces, hasta una monja odiosa puede 
ser necesaria.

Ya en la puerta principal, decidí preguntarle: 

—Una cosa. El incendio... el que destruyó el convento...

La hermana Ursula sonrió y me tomó la mano. 

—No —me aseguró—. Lo único que yo hice fue rezar. 

Su mirada, sin embargo, pareció viajar hacia atrás a través del 
tiempo. 

—Ah, pero las llamas... —dijo al cabo, sus ojos añosos insuflados 
de un ardor juvenil—. Llegaban casi hasta el cielo.
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