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Introduction

The Boston Book Festival presents the second annual One City
One Story, a project to spread the joy of reading for pleasure among
the teens and adults of our city and to create community around
a shared reading experience.

Our goal is to make a short story available to all free of charge. By
distributing 30,000 copies of Richard Russo’s story “The Whore’s
Child” and providing audio files, downloads, and translations on
our website, we aim to ignite discussions that reveal the many
perspectives and viewpoints of Boston residents.

We hope you will read, enjoy, and discuss “The Whore’s Child” at
local meet-ups, library events, and on our website. And if you are
inspired by this story to write your own, check out the One City
One Story writing contest on our website.

Visit www.bostonbookfest.org/1C1S to learn more.

Join us at the Boston Book Festival on October 15th to meet
Richard Russo and take part in a Town Hall-style discussion of
the story.

ONE CITY ONE STORY: READ. THINK SHARE.



La hija de la puta

La hermana Ursula pertenecia a una orden casi extinta de monjas
belgas que administraban sus ya escasos asuntos espirituales en una
mansién decrépita adquirida por la didcesis aparentemente porque no
parecia que fuese a durar mds que ellas. Dado que estaba situada en
Forest Avenue, a una manzana de nuestra casa, yo habia visto muchas
veces a la hermana Ursula antes de que se presentara en clase, pero
no habiamos hablado nunca. Conducia un oxidado coche familiar
que siempre iba repleto de monjas de edad avanzada que necesitaban
ayuda tanto para montar como para apearse. Aunque la iglesia de St.
Francis estaba a escasas manzanas de distancia, era demasiado trecho
para que ninguna de ellas lo hiciera a pie, salvo la hermana Ursula, la
de andares raros pero inexorables.

—Deberfas pasarte un dia y presentarte —me habia sugerido Gail,
mi esposa, mds de una vez—. Esas pobres mujeres estdn dejadas de
la mano de Dios.

Su sospecha fue confirmada posteriormente por la propia hermana

Ursula:

—Estdn esperando a que nos muramos —confesé—, hartos de
que nos aferremos a nuestra misera existencia.

—No lo dird usted en serio. —Aquella observacién iba a convertirse
en el mantra de mi relacién con ella, y la hermana Ursula, al parecer,
se alegré de oirla.
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Se presentd en el seminario aquella primera noche y se instalé justo
en medio de la clase pese a que su nombre no constaba en la lista de
mi ordenador. Los talleres de escritura son populares en la mayoria de
las universidades, siempre hay mds candidatos que plazas, y todavia
mds cuando el escritor que da el seminario acaba de publicar un libro,
como yo habia hecho la primavera anterior. Publicar la clase de libros
que uno encuentra en las galerfas comerciales otorga cierta celebridad
a los autores serios, y los disocia de sus colegas atin mds serios, cuyos
libros se asemejan a esos dudosos articulos especializados que se ven
tnicamente en tiendas de moda o centros de dietética. Mi tltimo libro,
el primero en mds de diez afios, habia obtenido bastantes resefias en la
prensa, y mi efimera fama podia explicar la presencia de la hermana
Ursula en mi clase aquella noche helada del semestre de otono, pese
a que no dio senal alguna de ello, como tampoco de que reconociera
en mi a un vecino suyo.

Si, la hermana Ursula parecia tan ajena a mi persona como a
cualquier departamento o protocolo universitario. Cuando les informé
de que los alumnos que deseaban tomar parte en el curso avanzado
de escritura novelistica debfan haber presentado una propuesta
manuscrita y haber asistido a los cursos de iniciacién y nivel medio,
la hermana Ursula no discutié la existencia ni lo acertado de dichos
requisitos pero tampoco recogié sus cosas para marcharse, lo cual me
dejé en una situacién un tanto extrana. Tengo por norma no permitir
que permanezca en clase ningtin alumno que no se haya inscrito,
porque eso s6lo contribuye a fomentar su errénea creencia de que
uno puede colarse de rondén en un seminario valiéndose de astucias
o de halagos. Anteriormente habia echado incluso a jugadores de
futbol sin ningtin reparo y sin encomendarme a nada ni a nadie, pero
ahora se me planteaba un reto de indole muy distinta. La hermana
Ursula era, de por si, tan voluminosa como un jugador de futbol;
pero mds persuasivo que su complexién era su lenguaje corporal:
daba la impresién de que, una vez aposentada, no solfa moverse de
su sitio. Y puesto que la vi indefectiblemente instalada, le permiti
que se quedara ahi.

6 LA HIJA DE LA PUTA

Sin embargo, al término de la clase le expliqué que serfa muy poco
profesional por mi parte dejar que siguiera en el taller de escritura
novelistica. Después de todo, ella admitia abiertamente que jamds
habfa intentado escribir un relato, lo cual, le expliqué, la ponia en
una situacién muy desventajosa. Mi error fue no cortar por lo sano.
Por el contrario, seguf hablando.

—Esto es una clase de narrativa, hermana. Aqui todos somos
mentirosos. El objetivo de nuestra aventura no es otro que
perfeccionarnos en el arte de inventar cosas, de sustituir nuestra verdad
personal por la verdad. De hecho, en esta clase damos preferencia a
la mentira bien contada —conclui, convencido de que asi lograria
disuadirla.

Ella me palmeé la mano como suele hacerse con los nifios.

—No se preocupe —me asegurd, ajustdndose la toca para volver
a casa—. Mi vida entera ha sido una mentira.

—No lo dird usted en serio —dije yo.

En el convento —empezaba el primer trabajo de la hermana
Ursula—, todos me llamaban la hija de la puta.

Buen comienzo, escribi yo al margen, como indican-do que la suya
habfa sido una opcién puramente artistica. No lo era, por supuesto.
Ursula sencillamente habia empezado con lo que para ella fue el inicio
de una tortura personal. La hermana estaba escribiendo —y no dejaria
de hacerlo— una autobiografia. Hacia la mitad del semestre desisti
de pedirle que inventara cosas.

Su primera entrega consistfa nada menos que en veinticinco pdginas
que narraban al detalle los sufrimientos de una muchacha acogida en
una escuela conventual belga donde a los nifos se los trataba conforme
al estatus socioeconémico de los padres que los habfan abandonado.
Tratdndose de un caso de beneficencia, y en su calidad de hija de
prostituta, la joven hermana Ursula (no me cabia la menor duda de
que el narrador en primera persona era ella) fue relegada al estrato més
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bajo del escalafén eclesidstico. Las pocas riquezas que posefa —unos
ldpices y una libreta que su padre le habia comprado el dia antes de que
salieran de la ciudad, ademds de su bonito vestido nuevo— le fueron
arrebatadas, y se le comunicé que en adelante no iba a tener ocasién
de emplear tan lastimosas posesiones. Se le proporcionaria todo lo
necesario (comida, un uniforme y un solo par de zapatos), aunque
ella sin duda era indigna de recibir tales ofrendas. Los zapatos que le
dieron eran dos tallas demasiado pequenos; pura casualidad, pensé la
hermana Ursula, hasta que pregunt6 si los podia cambiar por los de
alguna nina que los tuviera dos tallas demasiado grandes, lo cual sélo
le valié una reganina por impertinente. Poco tiempo después andaba
ya con pasos de tullida, cosa que fue muy imitada por los otros nifios,
quienes rdpidamente entendieron que Ursula era un objeto perfecto
para el escarnio mds cruel.

La hermana Ursula no tardé en amoldarse a las burlas de sus
compaferos: sélo tenfa que rehuir su compafifa. Con el tiempo se
acostumbré al apodo de «la hija de la puta», confiando en que al final
los nifos se hartarfan de llamarla de aquel modo si ella conseguia
disimular lo mucho que eso la torturaba. Durante los recreos en el
patio del convento perfecciond el arte de volverse invisible, evitando
todo tipo de juegos y enfrentamientos, pues sabia que hasta los de su
equipo podian volverse en su contra. Para lo que no estuvo preparada
fue para las crueldades que sufrié a manos de las propias monjas,
quienes parecian disfrutar atormentdndola y denegdndole todas sus
peticiones, empezando por la del cambio de zapatos. No sélo le habfan
dicho que no le estaba permitido, sino que la explicacién de por qué era
asi no pudo ser més horrible. El roce con aquellos zapatos demasiado
pequenos habia hecho que le sangraran los talones y que manchara
de sangre los burdos calcetines blancos, y luego los propios zapatos.
Sélo una nifia mala, le argumenté la hermana Veronique, ensuciarfa
con su sangre los zapatos que le habfan regalado y pretenderia después
que se los cambiaran por los de una nifa inocente. jAcaso le parecia
justo —preguntd en voz alta la anciana monja— que a otra nifia, una
nifa que tenfa una madre virtuosa y, ademds, un padre, se le hiciera
llevar los zapatos inmundos de la hija de una puta?

8 LA HIJA DE LA PUTA

La inferencia que entrafiaba esta segunda observacién fue peor
aun que la hiriente insinuacién de que todo cuanto tocara la hermana
Ursula quedaria instantdneamente contaminado. La nifia inocente no
s6lo tenfa una madre virtuosa —la hermana Ursula sabia lo que eso
queria decir—, sino también un padre, lo cual parecia implicar que ella
carecfa de padre. Naturalmente, la hermana Ursula sabfa que si tenfa
un padre, un hombre alto y apuesto que habia prometido rescatarla
de alli tan pronto como pudiera encontrar un empleo. Fue su padre,
en efecto, quien la llevd al convento y aseguré a la madre superiora
que ella era una buena nifa, en absoluto perversa. ;Cémo, entonces,
la hermana Veronique habia dicho que no tenfa padre? La nifia traté
de buscar una explicacién pero se sentfa confusa. La experiencia le
decia que el mal, por su propia naturaleza, tenfa mds peso en el mundo
que el bien. Entendfa que el hecho de que su madre fuera prostituta
la convertia a ella en «la hija de la puta», y que la vileza de su madre
disminufa los valores de su padre, pero snegaba eso su mera existencia?
sCémo era posible? No se atrevié a preguntar, y el comentario de la
hermana Veronique fue calando hondo en su interior, aumentando
una desdicha que rayaba en la desesperacidn.

La primera entrega de la hermana Ursula terminaba aqui, y sus
compafieros de seminario abordaron el debate sobre su escrito como
si se hablara de una nave extraterrestre. Varios alumnos habian asistido
a escuelas catdlicas donde habfan tenido monjas por profesoras, y no
estaban seguros, pese a que yo los animé, de que estuviera permitido
criticar a ésta. El material en si les resultaba extrano; nunca habian oido
nada igual en el taller de escritura. Mirdndola desde el lado positivo, la
historia de la hermana Ursula tenfa un personaje claro, y el personaje
pasaba por una situacién espeluznante, cosa a tener en cuenta en
cualquier relato. Desde el negativo, en cambio, el lenguaje de la monja
era imperfecto, su estilo envarado y pasado de moda, y la narracién
parecia avanzar sin ir a ninguna parte en concreto. Les recordaba
historias que habfan oido contar a gente mayor, narraciones cuyo
sentido acababan por olvidar hasta los propios narradores, anécdotas
que se agotaban paulatinamente con la blanda insistencia de que estas
cosas ocurrian de verdad.
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—Es un relato victimista —apunté uno de los alumnos—. El
personaje es juguete de fuerzas externas pero no tiene alternativas, es
decir, que nada de lo que haga tendrd la menor consecuencia. Y si ella
no participa de su propio destino, ;dénde estd la historia?

No habiendo asistido a los cursos de iniciacién y nivel medio, la
hermana Ursula se tomd estas criticas imprevistas como una revelacién,
y fue anotando febrilmente todo cuanto se decia.

—De todos modos, me gusta —afnadié el alumno que habia
calificado su escrito de relato victimista—. Es diferente.

Parecia estar diciendo que la propia hermana Ursula era
diferente.

La monja pasé por mi despacho al dia siguiente, y estaba claro que
segufa ddndole vueltas a lo comentado en el taller.

—;Ser tan... tan victima —dijo, buscando las palabras adecuadas—
no es bueno?

—Pues no. —Sonrei. «Ni en los relatos ni en la vida real», iba
a afadir, pero recordé que la hermana Ursula todavia no hacia esa
distincidn, y diciéndole eso la habria confundido todavia mds—. Quizd
en la préxima entrega... —sugeri.

Ella me mird, esperanzada.

—Puede que su personaje tenga alguna alternativa propia a medida
que la historia avanza... —insisti.

La hermana Ursula reflexioné durante un rato, y mirdndola me
di cuenta de que el pasado no era en realidad tan flexible como ella

habria deseado.

Se disponia a partir cuando reparé en la foto de mi hija que habia
encima de mi mesa.

—Su hijita es una preciosidad, ;no? —me dijo.

—Si —le respondi yo, indicdndole con un gesto que podia coger
la foto para examinarla de cerca.

10 LA HIJA DE LA PUTA

—A veces la veo cuando paso en el coche —explicé. Al ver que yo
no decfa nada, agregé—: Ultimamente la he visto muy poco.

—Ella y su madre estdn fuera ahora —le expliqué, notando que
la frase habia salido sintdcticamente extrafia, como si el inglés fuera
también mi segunda lengua—. Viven en otro estado.

La hermana Ursula asintié como si estuviera considerando si
«estado» significaba una condicién o un lugar, y luego dijo:

—La nifa volverd a este estado? Ahora fui yo el que asintié: —Eso
espero, hermana.

As{ pues, me hice catdlica», empezaba la segunda entrega de la
historia, y yo volvi a escribir «buen comienzo» en el margen izquierdo
antes de seguir. No era la primera vez que tenfa alumnos como la
hermana Ursula; eran ellos los que habian inspirado el limite estricto
de veinticinco pdginas en todos mis talleres. Reparé en que para su
segundo trabajo habia estrechado los mérgenes y jugado con la fuente
de manera que las letras quedaran apretujadas. Ademds, el espaciado
no llegaba a ser doble, sino mds bien de 1,7. Total, pecados veniales.

Como nadie le habia ensefiado religién antes de su entrada en el
convento, la hermana Ursula tardé unas semanas en poder recitar
oraciones con los demds nifios. Una prueba mis, si es que atn hacia
falta, de la depravacién moral inherente al hecho de tener por madre a
una prostituta. Descubri6 que la tarea no era ficil, aprender oraciones
de corrido y estar expuesta al ridiculo, pero las aprendié de todos
modos, y, aunque al principio la repeticién mecdnica fue un tormento,
acabd convirtiéndose en un placer. La mayor parte de las oraciones
que trataba de memorizar insistian en la existencia de un Dios que,
al menos en la persona de Jests crucificado, era infinitamente mds
amoroso, comprensivo y misericordioso que las mujeres que habia
llevado como novias al altar.

A la hermana Ursula le parecia que ser amada, comprendida y
perdonada era el no va més de la gratificacién, asi que se convirtié
en residente de la capilla del convento, adonde se retiraba a la menor

RICHARD RUSSO I



ocasién, huyendo de las pullas y mofas de los otros nifos y de las
constantes reprimendas de las monjas. Le gustaba el olor de la capilla
—htmedo y fresco y limpio—, sobre todo cuando estaba sola, cuando
no la atestaban los cuerpos viejos y rancios de las monjas o los sudorosos
de los nifios. A veces podia permanecer allf escondida una hora o mis,
hasta que el suelo de la capilla quedaba momentdneamente iluminado
al abrirse una de las puertas laterales. Entonces la larga sombra negra
de una monja cafa sobre la hermana Ursula, a quien, postrada de
rodillas a los pies de la cruz, no le quedaba otra opcién que ponerse
de pie y reincorporarse a la tortura diaria, con frecuencia pellizcada
de una oreja.

Ademds de aprender de memoria las oraciones autorizadas,
la hermana Ursula se habia inventado otras. Una era para que la
hermana Veronique —la que habia insinuado que no tenfa padre—,
que trabajaba en el establo del convento, fuese pateada en la cabeza
por un caballo y quedara paralitica de por vida. Otra era para que
la hermana Joseph, que aprovechaba su autoridad en la cocina para
hacer que a los nifios de beneficencia se les sirviera la peor comida y
las raciones menores, diera un resbalén y fuese a caer en una marmita.
Obligada a pasar casi todas las vacaciones en el convento, la hermana
Ursula rezaba para que los nifios que tenfan permiso para ir a casa
perecieran en accidentes ferroviarios. A veces, cuando no tenfa ganas de
alargarse, rezaba para que el convento entero fuera pasto de las llamas y
el aire se llenara de ceniza negra. No vefa nada malo en decir semejantes
oraciones, sobre todo porque ninguna de ellas era respondida jamds,
por urgente que fuera. Sentfa una agradable confianza en el Cristo
que colgaba sobre el altar de la capilla. El parecia conocer todo cuanto
anidaba en su corazén y entender que en sus ruegos no habia nada
que no fuese absolutamente necesario para su supervivencia. No podia
tomarse a mal sus oraciones.

En realidad, Jests crucificado le recordaba a su padre, el cual, le
constaba, nunca quiso que la mandaran al convento y la echaba de
menos cada dia, igual que ella a él. Como Jests, su padre era delgado
y apuesto y triste, incapaz de encontrar trabajo, y estaba casado con
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una mujer que significaba su deshonra. Y, al igual que Jesus, su padre
estaba clavado en un sitio y no podia moverse. Pero si las oraciones
que se habfa esforzado por memorizar eran ciertas, entonces ain habia
esperanza. ;Acaso no se habfa desprendido Jests de su corona de
espinas, descendido de la cruz para ser la salvacién del mundo, y
ensalzado a los humildes y a los limpios de corazén? Cuando no estaba
rogando que un caballo arreara una coz a la hermana Veronique, la
hermana Ursula rezaba fervientemente para que su padre fuera libre
algtin dia. Estaba convencida de que lo primero que harfa iba a ser
sacarla de allf, de modo que cada vez que se abria la puerta de la capilla
ella volvia la cabeza hacia la intensa luz con una mezcla de esperanza
y temor, y aunque siempre se encontraba con una monja silueteada
en el umbral, la hermana Ursula se aferraba tenazmente a la creencia
de que su padre no tardaria en aparecer.

Unas Navidades —;era su tercer afo en el convento?—, la madre
superiora llamé a la hermana Ursula a su despacho y le dijo que se
preparara para un viaje. Faltaba todavia una semana para que los
alumnos que tenfan permiso se fueran de vacaciones, y la hermana
Ursula recibié instrucciones de no comentar a nadie su inminente
partida. La madre superiora parecia ciertamente turbada, y eso dio
4nimos a la hermana Ursula. Durante sus afios de rezos secretos
y vengativos habia tenido muchas fantasias sobre una dramdtica
liberacién, y con frecuencia habfa imaginado que su padre llegaba
montado a caballo, golpeaba con ira la puerta principal, cruzaba el
patio a grandes zancadas y entraba en la capilla. El nerviosismo de la
madre superiora podia deberse al hecho de que su padre ya estuviera
en camino para hacer realidad el rescate.

A la hora convenida, la hermana Ursula esperd, como le habfan
dicho, junto a la puerta principal, m4s alld de la cual ningtin hombre
que no fuera un sacerdote tenfa permitida la entrada, y esperé que
llegara su padre. Confiaba en que vendria en un coche o en un carruaje
y que se trasladarfan a la estacién de tren del pueblo, pero si era
preciso a ella no le importaba lo mds minimo hacer el trayecto a pie,
siempre y cuando fuera en compaifia de su padre. Ahora disponia de
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unos zapatos mejores, pese a que segufa cojeando de mala manera.
Por eso, cuando vio acercarse un carruaje entre el polvo del camino,
mids alld de la verja, el corazdn le dio un salto... hasta que se percaté
de que se trataba del carruaje del convento. Dentro no viajaba su
padre, sino la hermana Veronique, que no se habia quedado paralitica
de una coz pese a los tres afios de insistentes ruegos por parte de la
hermana Ursula. Cuando el carruaje se detuvo, la joven comprendié
que la necesidad le habia hecho alimentar vanas esperanzas y que iban
a echarla del convento, no a rescatarla de él. No crefa que pudiera
haber una vida peor que la que habfa llevado, asi que no tuvo miedo
de la que podria estar esperdndola, pero habifa algo que sf la asustaba:
la posibilidad de que, si la sacaban del colegio, su padre ya no podria
saber dénde encontrarla llegado el momento. Fue un horrible temor
que guardé para si. La hermana Veronique y ella no cruzaron palabra
durante el largo viaje hasta la ciudad.

Al anochecer llegaron a un hospital y fueron conducidas a la sala
de beneficencia, donde supieron que la madre de la hermana Ursula
habfa expirado aquella misma manana, justo cuando ellas acababan de
salir del convento. Una monja vestida de blanco indicé a la hermana
Veronique que serfa preferible que la nifia no viera a la difunta, y
ambas intercambiaron una mirada. Todo lo que quedaba de recuerdo
era una fotografia alabeada y quebradiza, de bordes ondulados, que
la monja de blanco entregé a la hermana Ursula, quien no habia
mostrado la menor reaccién ante la noticia de que su madre hubiera
fallecido. Desde su llegada al hospital se habia sumido en un estado
de pdnico ante la idea de que pudiera ser su padre quien estuviera alli
ingresado. En realidad, al menos una de sus oraciones parecia haber
sido escuchada: su padre ya era libre.

Pero ;dénde estaba? Cuando reunié el valor de preguntarlo, las
dos monjas volvieron a intercambiar una mirada que dejé bien claro
que la de blanco compartia la opinién de la hermana Veronique de
que ella no tenfa padre, y la hermana Ursula comprendié también
que no tenfa sentido que ella, una nina, tratara de convencer de lo
contrario a la monja de blanco. La furia la mantuvo firme durante el
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trayecto en tren, pero después, cuando ya en el carruaje vio aparecer
el convento, la hermana Ursula no pudo evitar prorrumpir en llanto.
Para su sorpresa —que no consuelo—, Veronique apoyd en su hombro
una mano dspera y callosa, y le hablé asi:

—No te preocupes, nifia. Ahora serds una de nosotras.

Por toda respuesta, la hermana Ursula se apart6 cuanto le fue
posible de la vieja monja y sus sollozos arreciaron, sabiendo que aquello
podia ser verdad.

—Llegaremos a conocer al padre? —pregunté uno de mis
alumnos—. Quiero decir, ella se muere de ganas de verle, lo compara
con Ciristo, pero no le vemos nunca. De alguna manera se nos estd
diciendo lo que tenemos que pensar de él. Si no aparece, creo que
me sentiré estafado.

La hermana Ursula se apresuré a anotar esta observacién, pero
bastaba con mirarla para saber que el padre no iba a aparecer nunca.
El que se sintiera estafado por ello, que se apuntara al club.

Un dia después del segundo taller, alguien llamé a la puerta de mi
casa a las siete y media de la mafiana. Me levanté a duras penas de la
cama, me puse una bata y fui a abrir. All{ estaba la hermana Ursula,
visiblemente agitada. Una destartalada furgoneta aguardaba con el
motor en marcha y todo su cargamento de monjas curiosas y miopes,
de regreso, supuse yo, de la misa matutina. El patio delantero estaba
sembrado de la hojarasca de noviembre, no rastrillada todavia, y algunas
hojas se habian pegado a los bajos del vaporoso hdbito de la hermana.

—Es preciso que salga en el relato? ;Debe volver? —quiso saber
la hermana Ursula. Por algiin motivo, y con la misma intensidad
con la que deseaba que su padre apareciera en la vida real, necesitaba
excluirlo de la versién novelada.

—Yo creo que ya estd en el relato —observé, ajustindome la bata
a la cintura.

—Es que no volvi a verle después de que ella murié. De eso trata
mi historia.
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—Y si hiciera un flashback? —propuse—. Usted dijo que unas
Navidades...

Pero ella ya no me escuchaba. Sus ojos, de un gris pizarra, se
habian endurecido.

—Mi madre murié de sifilis.

Asenti, notando que algo se endurecia también dentro de mi. A
mi espalda of abrir y cerrarse la puerta del bano, y me parecié apreciar
un parpadeo en la mirada de la hermana Ursula. Tal vez habia visto
brevemente a Jane, la mujer con la que yo tenia una aventura, y me
encontré a mi mismo deseando que asi fuera.

—Mi padre se quedd desconsolado.
—:Cdmo lo sabe, si ya no volvié a verle mds?

—El la querfa —explicé—. Mi madre fue su ruina.

Fue el odio lo que acabé de meterme en la religién. Asi empezaba
la tercera entrega de la hermana Ursula, cuyo texto estaba mds
apretujado todavia en las consabidas veinticinco pdginas, ni una mds
ni una menos, y yo anoté al margen el comentario de rigor. Como
escritora de primeras frases, la hermana Ursula no tenfa parangén
entre mis alumnos.

En los meses que siguieron a la muerte de su madre, la hermana
Ursula se habfa inventado una explicacién. Su padre, con toda
probabilidad, habia conseguido un pasaje a Sudamérica para ir en
busca de trabajo. Ella sabia que esos viajes estaban llenos de un sinfin
de peligros, y podia ser que su padre yaciera en el fondo del mar.
Poco a poco fue aceptando la cruel profecia de la hermana Veronique:
estaba destinada a convertirse en una de aquellas monjas a las que
tanto detestaba. Ironfas de la vida, su sino se vio acelerado por la
stbita muerte de la profetisa, que fue pateada por un caballo, no en la
cabeza como la hermana Ursula habia rogado, sino en el pecho, lo que
provocé una grave hemorragia interna y un buen boquete en el establo.
Durante su larga estancia en el convento, la hermana Ursula habia
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acabado prefiriendo la compafifa de los animales a la de los humanos,
y asi, a sus dieciséis afos, siendo ya una mujer hecha y derecha como
su madre, se convirtié también en novia de Cristo.

La crénica de los afios posteriores a la ordenacién de la hermana
Ursula, mayormente una descripcién de sus deberes como encargada
del establo, inclufa varias evocaciones de la Ginica semana que habia
pasado en la ciudad durante las vacaciones navidehas de su primer
afo en la escuela conventual. Durante las mismas habia visto muy
poco a su madre, lo cual habfa sido una suerte pues la hermana Ursula
detestaba el calor de sus abrazos y la asfixiante pestilencia de su perfume
de puta. Su amado padre, en cambio, se la llevaba consigo en sus
rondas, y la dejaba en un banco apropiado frente a los oscuros edificios
en los que entraba, no sin antes decirle lo que iba a tardar y hasta
qué cifra tendrfa que contar ella mientras esperaba. Sélo unas pocas
veces tuvo que contar mds de lo que su padre habia pronosticado.
sEncontraste trabajo, pap4?, le preguntaba ella a su vuelta. La hermana
Ursula pensaba que en alguno de aquellos edificios tan oscuros y tan
grandes, con tantas otras personas entrando y saliendo de alli, tenfa
que haber algtin trabajo, pero no fue asi. Con todo, el hecho de estar
juntos era para ella suficiente alegria. Su padre la llevé al muelle a ver
los barcos, a una pequefa feria donde un hombre al que él conocia la
dejé montar gratis en un poni, y finalmente a una merienda campestre
donde, muertos de frio, comieron pan caliente y queso. Al término
de cada una de aquellas excursiones su padre volvia a prometerle que
no tendrfa que quedarse mucho tiempo més en el convento, que las
Navidades siguientes volverfan a estar juntos.

La entrega concluia con la hermana Ursula tomando sus votos
definitivos en la misma capilla que durante afios habia sido su
refugio de las pullas de unos ninos para los que siempre seria la hija
de la puta. Alli, ante el mismisimo altar, la hermana Ursula, como
la novia reticente de un matrimonio concertado, se recre6 hasta el
tltimo momento en sus fantasfas de rescate. Cuando se le pidié
que proclamara su irrevocable dedicacién a Dios y a la tnica Iglesia
verdadera, emple6 unos instantes en mirar hacia la puerta lateral de
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la capilla, la misma por la que durante afos habia imaginado que
aparecerfa su padre para rescatarla, y desed que su sombra surgiera
de la luz cegadora y ahuyentara por igual a aquellas mujeres inttiles
y a aquellos nifos odiosos.

Pero la puerta no se abrié, la capilla continué sin mds luz que el
parpadeo de un centenar de cirios, y la hermana Ursula fue desposada.

—No es una historia muy miségina? —observé un alumno que,
como yo sabfa casualmente, asistia al seminario de la Gnica feminista
radical del departamento de inglés y que, como consecuencia, era
muy sensible a todas las insidiosas manifestaciones de la misoginia.
Al proponer aquella opinién en forma de pregunta estaba indicando
quizd que la desconfianza e incluso el odio hacia las mujeres palpable
en la historia de la hermana Ursula podia estar bien en este caso, ya
que el autor era, mds o menos, una mujer.

De cualquier manera, hacfa bien en ser cauto.

—Y qué esperabas —cored un grupo de companeras suyas—.
La accién sucede en una escuela de chicas. Sélo hay dos hombres
en el relato y uno es Jests, la muestra estadistica resulta muy poco
representativa. Si, en una lectura correcta, la hermana Ursula es
claramente feminista.

—Ya, pero a mi me gustarfa que su madre saliera mds —apunté
una joven—. Fue una cobardia por su parte eso de morirse antes de
que ellas pudieran llegar al hospital.

—:Querfas una escena en el lecho de muerte? —dijo otra—. ;No
quedarfa muy melodramdtico?

En este punto, el debate se tambaled un poco. El melodrama era
algo casi tan malo como la misoginia.

—Por qué llevaron alli a la hija? —pregunté alguien mds—. Si la
madre no la querfa, ;para qué hacerla ir al hospital?

—Quiz4 fue el padre quien mand¢ llamarla...

—Entonces ;por qué no estaba él presente?
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—Bueno, yo mismo pedi mds presencia del padre después del
ultimo trabajo —interrumpié otro alumno—, pero ahora creo que
me equivocaba. Todo eso de su padre y las vacaciones de Navidad...
Ha sido como estar oyendo algo que ya sabfamos. Y luego resulta que
no estd en el hospital cuando muere la madre. No lo veo claro. —Se
volvié hacia mi—. ;Y usted?

—Quiz4 alguien del hospital se puso en contacto con el convento
—sugiri6 otro alumno, dejéndome fuera de juego.

—;Por una prostituta que estd agonizando en la sala de beneficencia?
:Y c6mo iban a saber dénde localizar a la hija, a menos que la madre
se lo dijera?

De repente todos miraron a la hermana Ursula, quien, ante el
aluvién de preguntas, parecia haber entrado en trance.

—A mi me da igual —dijo otro alumno, uno de los que se sentaba
a solas al fondo del aula—. La historia me gusta. Suena veridica.

La cuarta y tltima entrega de la historia de la hermana Ursula
tenfa solamente seis pdginas y media con mdrgenes normales, fuentes
normales y el doble espacio habitual.

Mi vida de monja ha estado llena de odio y amargura», empezaba. Se
me ocurrié anotar en el margen «No lo dird en serio», pero me contuve.
Ella siempre hablaba en serio. Estdbamos a finales de noviembre,
y la hermana Ursula no se habia apartado un dpice de la verdad
literal desde primeros de septiembre. Estas tltimas y superficiales
pdginas resumian sus afos en el convento hasta que la escuela quedé
parcialmente destruida por un incendio. Fue a raiz de ello que la
hermana Ursula se trasladé a América. Pese a ser todavia una mujer
joven no habia hecho planes de abandonar la orden que siempre
habfa desdenado. Se habia convertido, como pronosticé la hermana
Veronique, en una de ellas.
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En cierta ocasidn, cerca ya de los cincuenta afos, habfa regresado
a Bélgica en busca de su padre, pero contaba con poco dinero y no
encontré rastro de él. Era, tal como la hermana Veronique habia
sostenido siempre, como si el tal padre no hubiera existido jamis.
Cuando se le agotaron los fondos, la hermana Ursula renuncié a su
busqueda y regresé a América para vivir lo que le restara de vida entre
los otros huérfanos de su orden. Este era su primer curso universitario,
explicé, y querfa que los otros alumnos supiesen que le habfa encantado
conocerlos y leer sus relatos, y les agradecia enormemente haberla
ayudado con el suyo. Todo esto aparecia en el parrafo final del escrito;
un gesto inconscientemente posmoderno.

—Esta dltima parte es realmente floja —admitié uno de los
alumnos, sin duda dolido por tener que decirlo después de que la
autora hubiera dado gracias a todos por su ayuda—. Pero es uno de
los mejores relatos que hemos leido en todo el semestre.

—A mi también me ha gustado —djijo otro, con la voz un poco
entrecortada.

Todo el mundo parecia consciente de que habia mds cosas que
decir, pero nadie sabia qué. La hermana Ursula dejé de tomar notas
y el silencio se fue aduenando del aula. Yo venia observando a una
joven que no habia dicho pricticamente nada en todo el seminario,
pero que escribia largos y detallados informes sobre todos los trabajos.
Ahora habia captado mi atencién porque tenia los ojos brillantes de
ldgrimas. Le envié una urgente stplica telepdtica. No. Por favor.

—Pero la chica de la historia nunca lo entendié —dijo con aire
de protesta.

Los otros alumnos, incluida la hermana Ursula, se volvieron
para mirarla.

—No entendié sel qué?

—Lo de su padre —dijo ella—. Era el chulo de su madre, ;verdad?
¢Acaso hay otra explicacién?
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—Ya lo ve —dijo tristemente la hermana Ursula—. Después de
todo, escribi eso que usted llama una historia de ficcién.

Estdbamos a mediados de diciembre y yo tenfa las calificaciones
a punto, pero me preguntaba qué hacer respecto a las de la hermana
Ursula. No habia presentado una carpeta con el trabajo revisado para su
evaluacién y tampoco habia vuelto a clase después de la tltima lectura,
y yo, por més que lo intenté, no podia borrar de mi memoria la imagen
de la monja que me habia estado acosando durante semanas: su rostro
descomponiéndose ante el reconocimiento de la mentira intencionada
que habfa estado contdndose a si misma a lo largo de los afos.

Decidi, pues, ir a visitarla a la vieja mansién donde ella y otras
cinco monjas mayores se alojaban desde hacia casi una década a la
espera de la disolucién de su orden. Habia llevado como regalo un
adorno para el 4rbol navidefio pero descubri que no tenian drbol; sélo
uno de esos de pldstico de veinticinco centimetros que se ponfan en
el salén sobre la repisa de la chimenea. ;Qué esperaba? En una casa
habitada por mujeres viejas y achacosas, ;quién pensaba yo que iba a
instalar un 4rbol y decorarlo?

La hermana Ursula parecié sorprendida al verme alli de pie en
el ruinoso porche, pero me condujo a un pequeno aposento junto
al vestibulo.

—Hemos de procurar no hacer ruido —dijo en voz queda—.
La hermana Patrice estd enferma. Yo soy su enfermera, ;sabe? Soy la
enfermera de todas.

Nos sentamos uno delante del otro, separados por una pequefa
mesa plegable. Mi expresion debié de ser de incomodidad porque la
hermana me dijo:

—Siempre le pongo nervioso, y no entiendo por qué. El mal que
pudo haber en mi ha ido deteriordndose, como mi cuerpo.

—Es que de nifio me mordi6é una monja —expliqué.

La hermana, que habia dicho tantas y tan horribles cosas sobre las
monjas, puso cara de perplejidad. Pero luego sonrié.
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—Ah, veo que ha hecho un chiste —dijo—. Pensaba que podia
ser usted un... ;qué palabra empled aquel muchacho en clase para
describir a los que son como yo?

Tuve que pensar un buen rato.
—Ah, si —recordé—. ;Un misdgino?

—Eso mismo. ;Me dird la verdad si le pregunto si le gustan las
mujeres?

—Si. Me gustan. Y mucho.

—Y a mi los hombres, asi que estamos a la par. A ambos nos gusta
el sexo opuesto. Eso me hizo sonreir. Y, tal vez porque ella me habia
hecho una confidencia de esa magnitud, sentf la apremiante necesidad
de pagarle con la misma moneda. Confiarle algo terrible, quizd; algo
que yo crefa cierto. Que mi esposa me habfa abandonado porque habia
descubierto mi historia con una mujer a la que yo no querfa pero con la
que me habfa liado —comprendi en ese momento— porque me sent{
enganado cuando el libro que publiqué en primavera se habia vendido
mal. Engafado porque mi editor, con un irresponsable optimismo, me
habfa asegurado que aquel libro me harfa rico y famoso, y porque yo
habfa estado irresponsablemente dispuesto a creerle. De modo que,
a falta de fortuna y celebridad, empecé a buscar un consuelo a mano
y lo encontré en ella. No soy un buen hombre, pude haberle dicho
a la hermana Ursula. No sélo he fallado a mis seres queridos sino
que los he traicionado. Si decfa estas cosas a la hermana Ursula, ella
quizd encontrarfa algin fallo en mi relato, alguna incongruencia. Tal
vez determinarfa que estaba juzgdndome con excesiva severidad y se
animaria a decirme: No lo dird usted en serio.

Pero me guardé mis verdades, porque ella estaba en lo cierto. La
hermana Ursula me ponia nervioso.

Tras un silencio incémodo, dijo:
—Quisiera ensefatle algo, si a usted no le importa.

Se puso de pie con esfuerzo, salié del cuarto y regresd casi de
inmediato. La vieja fotografia era tal como ella la habia descrito: de color
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sepia y con los bordes escarolados; la figura femenina tan descolorida
que era pricticamente blanca. Pero hermosa. Podria haber sido una
foto de la hermana Ursula de joven, pero no lo era. Como nada habia
que decir, nada dije, limitdndome a dejarla sobre la mesita plegable.

—Usted...? ;Usted tuvo unos padres que le quisieron?
—Si —asenti.

—Es usted una buena persona. Su visita es para asegurarse de que
no me pasa nada, ya veo. Pero hay algo que me pregunto desde hace
tiempo. ;Usted también conocia el significado de mi relato?

Asenti otra vez.
—Desde el principio?
—No, desde el principio, no.

—Pero la senorita estaba en lo cierto, ;verdad? Con respecto a lo
que yo habia escrito, no podia haber otra... interpretacién.

—A mi modo de ver, no.
—Y yo no supe verlo.

Oimos un ruido, un breve golpe sordo justo encima de
NoSOtros.

—La hermana Patrice —me informé la hermana Ursula, y nos
levantamos—. Me necesitan. A veces, hasta una monja odiosa puede
ser necesaria.

Ya en la puerta principal, decidi preguntarle:

—Una cosa. El incendio... el que destruyd el convento...
La hermana Ursula sonrié y me tomé la mano.

—No —me aseguré—. Lo tnico que yo hice fue rezar.

Su mirada, sin embargo, parecié viajar hacia atrds a través del
tiempo.

—Abh, pero las llamas... —djijo al cabo, sus ojos afiosos insuflados
de un ardor juvenil—. Llegaban casi hasta el cielo.
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