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Introduction

The Boston Book Festival presents the second annual One City 
One Story, a project to spread the joy of reading for pleasure among 
the teens and adults of our city and to create community around 
a shared reading experience.

Our goal is to make a short story available to all free of charge. By 
distributing 30,000 copies of Richard Russo’s story “The Whore’s 
Child” and providing audio files, downloads, and translations on 
our website, we aim to ignite discussions that reveal the many 
perspectives and viewpoints of Boston residents. 

We hope you will read, enjoy, and discuss “The Whore’s Child” at 
local meet-ups, library events, and on our website. And if you are 
inspired by this story to write your own, check out the One City 
One Story writing contest on our website.  

Visit www.bostonbookfest.org/1C1S to learn more.  

Join us at the Boston Book Festival on October 15th to meet 
Richard Russo and take part in a Town Hall-style discussion of 
the story. 

ONE CITY ONE STORY: READ. THINK SHARE. 
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A Filha Da Prostituta

Irmã Úrsula pertencia a uma ordem praticamente extinta de freiras 
belgas, que conduziam o pouco que restou de seus serviços espirituais 
em uma casa velha e decrépita comprada pela diocese aparentemente 
porque era improvável que durasse mais do que elas. Como era na 
Avenida Forest, a uma quadra da nossa casa, eu já tinha visto Irmã 
Úrsula muitas vezes antes da noite em que ela apareceu no curso, mas 
nós nunca tínhamos nos falado. Ela tinha uma perua enferrujada, 
sempre lotada de freirinhas idosas, que precisavam de ajuda para subir 
e descer. Embora a Igreja St Francis fosse a apenas algumas quadras 
de distância, era muito longe para qualquer uma delas caminhar, mas 
não para Irmã Úrsula com seu andar esquisito mas persistente. “Você 
deveria ir lá e se apresentar um dia desses,” sugeriu minha esposa, 
Gail, mais de uma vez. “Essas velhinhas foram abandonadas.” Essa 
suspeita foi mais tarde confirmada pela própria Irmã Úrsula. “Estão 
esperando que a gente morra,” ela confessou. “Impacientes porque 
nos agarramos a nossas existências miseráveis.”

“Tenho certeza de que não quer dizer isso,” eu disse, uma observação 
que veio a tornar-se meu mantra com ela, e ela, por sua vez, parecia 
ter prazer em ouvir-me dizer isto.

Ela apareceu no curso naquela primeira noite e acomodou-se bem 
no meio do seminário, apesar do fato de seu nome não estar na minha 
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lista. Cursos para escrever ficção são populares e invariavelmente têm 
vagas esgotadas na maioria das universidades, ainda mais se o escritor 
ministrando o curso acabou de publicar um livro, como eu tinha feito na 
primavera anterior. Publicar o tipo de livro que fica à mostra nas livrarias 
de shopping centers dá um ar de celebridade a escritores acadêmicos 
e os diferencia de seus colegas eruditos, cujos livros assemelham-se 
a itens de especialidade duvidosa encontrados apenas em boutiques 
e mercadinhos de comida saudável. Eu tinha conseguido bastante 
publicidade com meu livro recente, o meu primeiro em mais de uma 
década, e minha notoriedade fugaz poderia explicar a presença de Irmã 
Úrsula na minha sala de aula na primeira noite gelada do semestre de 
outono, apesar de ela não ter dado nenhuma indicação disto, ou de 
que me reconhecesse como seu vizinho.

 Não, Irmã Úrsula parecia desconhecer não apenas que eu era seu 
vizinho, mas também todas as formalidades do departamento e da 
universidade. Quando foi informada que os alunos requisitavam vaga 
para o curso avançado de escrita ficcional através da submissão de um 
manuscrito no semestre anterior, e que os pré-requisitos eram os cursos 
básico e intermediário, Irmã Úrsula não discutiu nem a existência nem 
o bom senso destes procedimentos. Tampouco pegou suas coisas e 
saiu, o que me deixou em uma situação complicada. Normalmente 
não permito que alunos não matriculados permaneçam na sala, porque 
fazê-lo leva-os a acreditar erroneamente que podem persuadir, bajular 
ou cortejar para serem aceitos. No passado eu já tinha mostrado o 
caminho da porta até mesmo a jogadores de football sem a menor 
cortesia ou cerimônia, mas agora era uma questão totalmente diferente. 
A própria Irmã Úrsula era tão grande quanto um volante, mas ainda 
mais persuasivo que isso era sua linguagem corporal, a qual sugeria 
que uma vez acomodada não tinha o costume de mover-se. E já que 
ela estava definitivamente acomodada, eu deixei que ficasse.

 Depois da aula, no entanto, eu expliquei o porquê seria altamente 
antiético da minha parte permitir que ela permanecesse no workshop 
avançado de ficção. Afinal de contas, ela livremente admitiu nunca ter 
tentado escrever uma estória antes, o que a colocava, eu expliquei, em 

extrema desvantagem. Meu erro foi não ter acabado com o assunto por 
aqui. Ao invés disso eu continuei. “Isto é uma aula para contadores 
de estórias, Irmã. Somos todos mentirosos aqui. O único propósito 
de nosso cometimento é tornar-nos especialistas em inventar coisas, 
em substituir nossas próprias verdades por a verdade. Nesta aula nós 
de fato preferimos uma mentira bem contada,” eu conclui, certo de 
que isto faria com que ela mudasse de ideia 

Ela deu uns tapinhas na minha mão, como se faz na mão de 
uma criança. “Você não se preocupe,” e logo assegurou-me, ajeitando 
seu véu para a viagem de volta. “Minha vida inteira tem sido uma 
mentira.”

“Tenho certeza de que não quer dizer isto,” Eu disse a ela.

No convento, os primeiros escritos de Irmã Úrsula começaram, Eu era 
conhecida como a filha da prostituta.

Boa introdução, eu escrevi na margem, como que sugerindo que 
sua escolha tivesse sido puramente artística. Ela estava simplesmente 
começando com o que foi para ela o início de seu tormento. Ela estava 
escrevendo—e continuaria a escrever—um livro de memórias. Lá pelo 
meio do semestre eu desistiria de pedir que ela inventasse coisas.

 A primeira parte pesava robustas vinte e cinco páginas, as quais 
davam detalhes do sofrimento de uma garotinha levada para viver na 
escola de um convento belga, onde o tratamento dado às crianças era 
determinado pelo status social e financeiro dos pais que as tinham 
abandonado lá. Como estava lá por caridade e era filha de uma 
prostituta, a jovem Irmã Úrsula (pois não havia dúvidas de que ela era 
o narrador em primeira pessoa) se encontrava no nível mais baixo da 
cadeia alimentar eclesiástica. O pouco que ela possuía—algumas canetas 
e papéis que seu pai tinha comprado para ela um dia antes de partirem 
da cidade, junto com um lindo vestido novo—foi tomado dela, e foi 
informada de que daquele momento em diante tão deploráveis bens 
não lhe fariam serventia. Suas necessidades—comida, um uniforme 
e um único par de sapatos—seriam fornecidos a ela, embora não 
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houvesse dúvidas que ela iria mostrar-se indigna de recebê-los. Os 
sapatos que lhe foram dados eram dois números menores, um acidente, 
imaginou Irmã Úrsula, até perguntar se poderia trocá-los pelos sapatos 
de uma menina mais jovem que eram dois números maiores, apenas 
para ser tratada com desdém por sua impertinência. Não demorou 
muito para que desenvolvesse o andar torto de uma aleijada, o qual 
era deveras imitado pelas outras crianças, que imediatamente viram 
nela um objeto perfeito para seu escárnio mais cruel.

A zombaria de suas colegas foi algo com que Irmã Úrsula 
rapidamente aprendeu a lidar, evitando sua companhia. Cedo se 
acostumou que se referissem a ela como “a filha da prostituta,” e 
ela tinha esperança de que as crianças acabassem por se cansar de 
chamá-la assim se ela conseguisse dar um jeito de disfarçar o quanto 
profundamente aquilo a machucava. Durante as recriações no pátio 
do convento ela aperfeiçoou a arte de tornar-se invisível, evitando 
todos os jogos e competições, pois ela sabia que mesmo aquelas em 
seu próprio time seriam hostis. O que ela não estava preparada é para 
a crueldade que sofrera nas mãos das freiras, que pareciam tirar tanta 
satisfação em atormentá-la quanto suas protegidas—começando com 
seu pedido para trocar de sapatos. Ela não tinha simplesmente sido 
informada de que isto não era permitido, mas tinha recebido uma 
terrível explicação do porquê não o era. O roçar dos sapatos apertados 
tinha feito seus calcanhares sangrarem nas grossas meias brancas e 
depois nos próprios sapatos. Só mesmo uma criança muito malcriada, 
explicou Irmã Verônica, emporcalharia de sangue os sapatos que lhe 
foram dados, e depois imploraria para trocá-los pelos sapatos de uma 
criança inocente. Será que ela achava justo, perguntava em voz alta 
a velha freira, que fosse pedido a uma outra criança, uma que não 
só tinha uma mãe honrada mas também um pai, para que usasse os 
sapatos contaminados da filha de uma prostituta? 

 Pior do que a ferroada na sugestão da velha freira de que tudo 
que Irmã Úrsula tocasse imediatamente se tornaria infectado, era 
a dedução que vinha na esteira da outra observação. A menina 
inocente não só tinha uma mãe honrada—Irmã Úrsula sabia o que 

isto significava—mas também um pai, o que parecia inferir que ela 
não tinha um. Ela bem sabia que tinha um pai sim, um pai alto e 
bonito, que tinha prometido resgatá-la daquele lugar assim que ele 
encontrasse trabalho. De fato, tinha sido seu pai quem a trouxera 
ao convento, quem tinha assegurado à Madre Superiora que ela era 
uma boa menina e nem um pouquinho malcriada. Como então Irmã 
Verônica tinha chegado à conclusão de que ela não tinha pai? A jovem 
menina tentou entender mas ficou confusa. Ela sabia por experiência 
que o mau, por sua própria natureza, mandava mais no mundo do 
que o bem. E ela entendia que o fato de sua mãe ser meretriz fazia 
dela “a filha da prostituta”, que a perversão de sua mãe manchava a 
honra de seu pai, mas será que isto anulava a existência dele? Como 
poderia ser? Ela não ousou perguntar, e então as palavras da velha freira 
penetraram ainda mais profundamente, intensificando uma miséria 
que já beirava o desespero. 

O primeiro esboço de Irmã Úrsula terminava aqui, e seus colegas 
de curso debateram sobre o texto como quem debate sobre uma nave 
espacial alienígena. Muitos tinham frequentado escolas católicas onde 
eles tinham sido ensinados por freiras e, não estavam certos apesar do 
meu incentivo, de que era permitido criticar uma delas. O próprio 
argumento era novo para eles; eles nunca tinham encontrado nada 
assim no workshop. Um ponto positivo é que a estória de Irmã Úrsula 
tinha uma personagem, e a personagem estava vivendo uma situação 
terrível, e essas eram coisas boas para se ter em uma estória. Por outro 
lado, a velha freira não usava o idioma com perfeição, seu estilo tosco 
e obsoleto, e a estória parecia estar seguindo sem chegar exatamente 
a lugar algum. Fazia-os lembrar de estórias que eles tinham ouvido 
de outras pessoas idosas, causos que até mesmo o narrador acabava 
perdendo o fio da meada, narrativas que aos poucos iam definhando 
com a frágil insistência de que estes acontecimentos são fatos reais. 
“É a estória de uma vítima,” um aluno reconheceu. “a personagem 
está sendo conduzida por forças externas, mas ela não tem escolha, 
o que significa que nada que ela faça pode ter resultado. Se ela não 
participar de seu próprio destino, onde está a estória?”
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Por não ter feito os cursos básico e intermediário, Irmã Úrsula 
estava bastante elucidada por estes comentários,e com entusiasmo 
tomava notas de tudo que era dito. “Mas eu gostei,” completou o aluno 
que tinha identificado a estória como a de uma vítima. “É diferente.” 
Como que querendo dizer que a própria Irmã Úrsula era diferente.

A velha freira passou no meu escritório no dia seguinte, claramente 
ainda estava refletindo sobre o workshop. “Ser tanto... um vítima,” 
ela disse, buscando as palavras certas, “Não é bom?”

“Não,” eu sorri. Não em estórias, não na vida, eu já ia acrescentar, 
quando lembrei que Irmã Úrsula ainda não estava fazendo esta 
distinção, e que eu só a confundiria mais. “Mas talvez no próximo 
esboço?” eu sugeri.

Ela me olhou confiante.

“Quem sabe sua personagem vai fazer algumas escolhas próprias 
no decorrer da estória?” Eu incitei.

Irmã Úrsula pensou nesta possibilidade por um longo tempo, 
olhando pra ela eu podia perceber que o passado não era nem um 
pouco flexível como ela possa ter desejado 

Ela estava pronta para sair quando percebeu o retrato da minha 
filha que eu tenho na minha mesa. “Sua filhinha,”ela disse, “é um 
menina muito linda, não é?”

“Sim,” eu disse, mostrando que ela poderia pegar o retrato se 
quisesse.

“Às vezes eu a vejo quando passo de carro,”ela explicou. Como eu 
não disse nada, ela acrescentou, “Às vezes eu não a vejo mais?”

“Ela e a mãe foram embora,” eu expliquei, a frase parecendo 
sintaticamente esquisita, como se eu também fosse estrangeiro. “Elas 
estão vivendo em outro estado.”

Irmã Úrsula acenou que sim com a cabeça, incerta, como que 
ponderando se “estado” se referia a condição ou lugar, e então falou, 
“Ela vai retornar para este estado?”

Foi a minha vez de acenar com a cabeça. “Eu espero que sim, 
Irmã.”

E então eu me tornei católica, começava o segundo esboço da estória 
de Irmã Úrsula, e novamente eu rabisquei boa introdução na margem 
esquerda antes de debruçar-me sobre o resto. Eu já tinha tido alunos 
como Irmã Úrsula antes, e eles tinham inspirado o limite rigoroso de 
vinte e cinco páginas em todos os meus workshops. Eu percebi que 
para este segundo esboço ela tinha estreitado as margens, mexido na 
fonte, juntando mais as letras. O espaço entre as linhas não parecia 
ser bem duplo, talvez 1.7. Pecados veniais.

Por não ter tido nenhum treinamento religioso antes de entrar 
no convento, por algum tempo Irmã Úrsula não podia recitar as 
orações com as outras crianças, mais evidência, se fosse necessária 
alguma, da depravação moral inerente a ser cria de uma prostituta. 
Ela descobriu que não era tarefa fácil aprender orações na cadência da 
ridicularização pública, mas ela aprendeu, e mesmo que no começo 
fosse um tormento dizer as orações memorizadas, isto acabou se 
tornando um conforto. A maioria das orações que ela esforçou-se 
para decorar insistiam na existência de um Deus que, pelo menos 
na pessoa do Cristo crucificado, era infinitamente mais afetuoso e 
compreensivo e compassivo do que as mulheres que ele tinha levado 
ao altar como Suas Noivas.

Ter afeto e compreensão e perdão parecia ser para Irmã Úrsula a 
indulgência plena, e por isso passou a viver na capela do convento, 
sempre que tinha oportunidade refugiava-se lá, das zombarias e vaias 
das outras crianças e das repressões das freiras. Ela gostava do cheiro 
do lugar—úmido e fresco e limpo—especialmente quando ela tinha o 
lugar só para ela, quando não estava ocupado com os corpos de freiras 
velhas e rançosas e crianças suadas. Frequentemente ela conseguia se 
esconder na capela por uma hora ou mais antes de finalmente ouvir 
o ranger de uma das portas laterais sendo aberta, momentaneamente 
inundando de luz o assoalho. E depois a sombra comprida e escura 
de uma freira cairia sobre Irmã Úrsula, que ajoelhada rezava ao 
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pé de uma cruz, e ela não teria outra escolha a não ser erguer-se 
e deixar-se levar de volta a seu tormento. Frequentemente puxada 
por uma orelha.

Além de ter memorizado as orações permitidas, Irmã Úrsula criou 
outras só dela. Ela rezava para que Irmã Verônica, que tinha sugerido 
que ela não tinha pai e que trabalhava no estábulo do convento, levasse 
um coice de cavalo na cabeça e ficasse paralítica para o resto da vida. 
Ela rezava para que Irmã Josefa, que usava seu poder como responsável 
pela cozinha para assegurar que as crianças pobres recebessem a pior 
comida e em menor quantidade, escorregasse um dia e caísse dentro de 
uma tina de água fervendo. Obrigada a passar a maioria dos feriados 
no convento, Irmã Úrsula rezava para que as crianças que tinham 
autorização para ir para casa perecessem em acidentes de trem. Às 
vezes em  um estado de espírito econômico, ela rezava para que o 
convento fosse destruído por um incêndio e o ar se enchesse de cinzas. 
Ela não via nada de errado em ofertar tais orações, particularmente 
porque nenhuma delas, independentemente da urgência, foi jamais 
atendida. Ela sentia uma leve confiança em Jesus crucificado, suspenso 
à cima do altar principal na capela do convento. Ele parecia saber 
tudo que estava em seu coração e entender que tudo que habitava lá 
era absolutamente necessário para sua sobrevivência. Ele não relutaria 
em atender estas preces.

De fato, Jesus crucificado lembrava Irmã Úrsula de seu pai que 
ela sabia nunca ter desejado mandá-la para o convento, e que sentia 
saudades dela todos os dias, igualzinho ela sentia saudades dele. Como 
Jesus, seu pai era magro e bonito e triste; e incapaz de encontrar 
trabalho e casado com uma mulher que era sua desonra. Ele estava, 
como Jesus, preso no mesmo lugar. No entanto, se as orações que ela 
tinha memorizado com tanta dificuldade fossem verdadeiras, havia 
esperança. Jesus não tinha se livrado de sua coroa de espinhos e descido 
da cruz para tornar-se a luz e salvação do mundo? Recrutando os 
humildes e verdadeiros de coração? Quando não estava rezando para 
que um cavalo desse um coice na cabeça de Irmã Verônica, Irmã Úrsula 
rezava fervorosamente para que um dia seu pai fosse livre. A primeira 

coisa que ele faria, ela tinha certeza, era vir até ela, e por isso cada vez 
que a porta lateral da capela abria, ela se voltava para a luz intensa 
com uma mistura de esperança e medo, e apesar de sempre ser uma 
freira cuja silhueta cobria a porta toda, ela se agarrava obstinadamente 
à crença de que em breve seria seu pai ali parado.

Em um feriado de Natal—era o seu terceiro ano em um convento?—
Irmä Ursula foi convocada ao escritório da Madre Superiora, quem a 
disse para se preparar para uma jornada. Isso foi uma semana inteira 
antes de que qualquer aluno fosse permitido a deixar o convento para 
o feriado de Natal, e Irmä Ursula foi instruída a não contar a ninguém 
de que logo deixaria o convento. De fato, a Madre Superior parecia 
atrapalhada, e isso deu a Irmä Ursula alguma esperança. Durante seus 
anos de segredo, ela permitia muitas fantasias de libertações dramáticas 
com rezas vingativas, e com frequência imaginava a chegada de seu pai 
a cavalo, dando socos frenéticos no portão principal e dando passos 
propositalmente largos através do patio até dentro da capela. Talvez, 
a ansiedade da Madre Superior originou-se do fato de que seu pai já 
estaria a caminho para efetuar a tal salvação.

No horário determinado, Irmã Ursula esperou no portão principal, 
como havia sido instruída, diante de um lugar onde não era permitida 
a entrada de nada e ninguém, e aguardava pela chegada de seu pai. Ela 
esperava que ele viesse em um coche ou carruagem e que um desses 
os transportaria para a estação de trem da vila, mas se necessário ela 
completaria essa jornada a pé mais do que feliz, desde de que ela e 
seu pai estivessem juntos. Ela já tinha melhores sapatos, mas ainda 
mancava como uma aleijada. Então, quando uma carruagem apareceu 
no horizonte da estrada esfumaçada diante do portão de ferro, o 
seu coração bateu com ímpeto, até ela reconhecer que a carruagem 
pertencia ao convento. Dentro, não estava o seu pai, mas sim a Irmã 
Veronique, quem não levou um coice de cavalo na cabeça, apesar 
de Irmã Ursula ter rezado três anos para isso. Quando a carruagem 
fez uma pequena parada, Irmã Ursula percebeu que suas esperanças 
tinham sido subvertidas por suas necessidades e , de que ela seria 
banida pelo convento, e não salva dele. Ela não temia uma vida pior 
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do que a que ela tinha porque uma vida pior não estava ao alcance 
dos poderes de sua imaginação. Pelo contrário, o que a assustava era 
a possibilidade dela ser levada do convento e seu pai nunca mais 
poder encontrá-la quando a hora certa chegasse. Esse terrível medo 
ela guardou para si mesma. Ela e Irmã Veronique não trocaram uma 
palavra durante a longa jornada até a cidade.

No tardar daquela noite, elas chegaram a um hospital e foram 
levadas para o centro de caridade, só para serem informadas de que 
a mãe de Irmã Ursula havia falecido logo após elas terem deixado o 
convento naquela manhã. Uma freira vestida toda de branco informou 
Irmã Veronique que era melhor a menina não ver a finada, e passou 
reto entre elas. Tudo o que restou como uma forma de lembrança, 
foi uma foto frágil e de formato oval que a freira de branco deu para 
Irmã Ursula, que não esboçou nenhuma reação com a notícia da 
morte de sua mãe. Desde que chegou ao hospital Irmã Ursula entrou 
e um estado de choque paralítico como se fosse seu pai que estivesse 
doente. Mas, pareceu que pelo uma de suas preces foi ouvida: seu pai  
pelo menos estava vivo.

Mas, onde ele estava? Quando ela teve coragem para perguntar, 
as duas freiras trocaram olhares de que era óbvio que a freira de 
branco acreditava que ela não tinha pai, assim como Irmã Veronique 
acreditava, e Irmã Ursula também percebeu que seria inútil para ela, 
uma criança, tentar convencer a freira de branco do contrário. Sua 
fúria a apoiou durante a viagem de trem, mas quando o convento 
pode ser avistado da carruagem, Irmã Ursula não aguentou e começou 
a soluçar. Para sua surpresa se não conforto, Irmã Veronique colocou 
sua mão grossa e calosa sobre seu ombro e disse calmamente,: “Não se 
preocupe, menina. Você se tornará uma de nós”. Como resposta, Irmã 
Ursula se afastou o máximo que pode da freira e começou a soluçar 
ainda mais, sabendo que aquilo poderia ser verdade.

“Vamos conhecer seu pai algum dia?” uma aluna queria saber. 
“Digo isso porque ela o almeja, ele é comparado a Cristo, mas nunca 
o vemos diretamente. Nós somos, tipo assim, ditas como se sentir 
sobre ele. Se ele nunca aparecer, eu me sentirei traída.

Irmã Ursula, atenciosamente percebeu a crítica, mas bastava olhar 
para a mulher idosa para saber que o pai nao apareceria. Qualquer 
pessoa que se sentisse traída por isso poderia se juntar ao clube.

Um dia após o Segundo seminário de Irmã Ursula, a campanhia de 
minha porta tocou a sete e meia da manhã. Eu custei para sair da cama, 
coloquei um roupão e fui até a porta. Irmã Ursula, claramente agitada, 
estava na varanda. Seu carro sucateado estava parado na guia, cheio de 
freiras curiosas e míopes, retornando, imaginei, da missa matinal. O 
quintal estava cheio de folhas secas e sujas de Novembro, sendo que 
algumas grudaram na parte de baixo do hábito da Irmã Ursula.

“Ele tem que estar na estória? Ele tem que retornar?”. Irmã Ursula 
queria saber. Por mais que ela quisesse que ele aparecesse na sua vida, 
ela precisava por algum motivo, excluí-lo da versão narrativa.

“Ele já está na estória”, eu disse, apertando o cinto de meu roupão 
em minha cintura.

“Mas eu nunca o vi depois que ela morreu. Sobre isso que é a 
minha estória”.

“Que tal um flashback?”eu sugeri. “Você mencionou que teve um 
feriado de Natal…”

Mas ela não estava mais me ouvindo. Seus olhos cinza manchado, 
endureceram. “Ela morreu de cífilis.”

Eu balancei a cabeça, sentindo algo endurecendo dentro de mim 
também. Atrás de mim, ouvi a porta do banheiro abrir e fechar e, por 
um instante, achei que vi o olhar fixo de Irmã Ursula. Talvez ela tenha 
visto um relance de Jane, a mulher com quem estava envolvido, e me 
dei por conta de que estava torcendo para que tivesse acontecido.

“O coração de meu pai estava partido.”
“Como você sabe disso sendo que nunca mais o viu”?
“Ele a amava”, ela explicou. “Ela o arruinou.”

Foi meu ódio que me fez ir mais profundamente a igreja, assim começou 
o terceiro espisódio de Irmã Ursula. As palavras se expremeram ainda 
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mais em exatas vinte e cinco páginas e, isso elicitou meu comentário 
sobre as margens, que já era padrão. Como sendo uma escritora de 
sentenças abertas, Irmã Ursula estava sem par entre os meus alunos.

Nos meses seguintes após a morte de sua mãe, uma explicação 
ocorreu para Irmã Ursula. Seu pai, provavelmente, havia reservado 
uma passagem para a América para procurar emprego. Ela sabia que 
tais jornadas eram carregadas de perigos inimagináveis e que talvez ele 
agora esteja no fundo do oceano. Então, pouco a pouco, ela começou 
a aceitar a inevitável profecia cruel da Irmã Veronique. Ela se tornaria 
uma daquelas que detestava. Ironicamente, esse fato foi apressado pela 
morte inesperada da profeta, que levou um coice de um cavalo, não 
na cabeça como a Irmã Ursula havia pedido em suas preces, mas no 
peito, causando uma grave hemorragia interna e criando uma vaga 
no estábulo. Durante sua longa estadia no convento, Irmã Ursula 
preferiu ter a companhia dos animais a dos humanos, então, aos 
dezesseis anos, uma mulher já robusta como sua mãe, ela se tornou 
uma muher de Deus.

O conto de Irmã Ursula sobre os seus anos de juramento, 
praticamente uma descrição de suas obrigações no estábulo, trazia 
várias vagas memórias da única semana que ela teria passado em casa 
para o feriado de Natal, no seu primeiro ano no convento. Durante 
aquele feriado ela viu muito pouco de sua mãe—um alívio, já que 
Irmã Ursula temia o calor do abraço de sua mãe e de seu perfume 
de prostituta com um aroma excessivamente doce e desagradável. 
Porém, seu pai querido, a levou junto com ele, a colocando em um 
cômodo banco ao lado de fora dos prédios escuros que ele entrou, 
dizendo a ela quanto tempo ele levaria e até que número ela deveria 
contra até que ele voltasse. Apenas poucas vezes ela teve que contar 
muito. “Você encontrou trabalho, pai?”ela perguntava toda vez que 
seu pai voltava. Para Irmã Ursual parecia que em prédios grandes 
e escuros como os que seu pai entrava havia trabalho, com tantos 
homens entrando e saindo, mas não havia nada. Contudo, o fato 
deles estarem juntos era alegria o suficiente. Seu pai a levou para a 
plataforma para ver os barcos, para um parque de diversões, onde 

um homem que seu pai conhecia a deixou andar em um poni sem 
ter que pagar nada e, finalmente, um frio picinic no campo onde 
eles comeram pão quente e queijo. Cada vez que um desses passeios 
terminasse, seu pai prometeria mais uma vez, que ela não teria que 
ficar no convento por muito mais tempo, e que outro Natal os 
traria juntos.

O episódio terminou com Irmã Ursula fazendo seus juramentos 
finais na mesma capela que por anos foi o seu refúgio das crianças 
que a perseguiam e para as quais ela sempre seria a filha da prostituta. 
Ali, no altar de Deus, Irmã Usula fantasiou seu resgate até o último 
minuto, como uma noiva relutante em um casamento arranjado. 
Quando pediram para ela proclamar sua devoção irrevogável para 
Deus e para única verdadeira Igreja, ela pausou e se virou em direção 
a porta lateral da capela, a mesma que ela sempre imaginou que 
seu pai abriria e desejou que a sombra de seu pai surgisse da luz e 
que aquelas inúteis mulheres e crianças detestáveis desaparecessem 
diante dele.

Mas a porta permaneceu fechada, a capela escura tirando os fios de 
luzes das centenas de velas, então, Irmã Ursula se tornou uma noiva.

“Não há muita misoginia nessa estória?”observou um estudante do 
sexo masculino , o qual eu sabia que estava fazendo um curso com a 
única feminista raical do departamento de inglês e, por esse motivo, ele 
estava a par de todas a manifestações misoginistas insidiosas. Por expor 
sua opinião em uma forma de pergunta, talvez ele estaria indicando 
que a desconfiança e mesmo o ódio às mulheres evidente nas memórias 
de Irmã Ursula fosse aceitável nesse caso porque a autora era, meio 
que, uma mulher.

Em qualquer proporção, ele estava certo em ser prudente. O 
que você esperaria, disseram suas colegas como em um coral. Tudo 
isso acontece em um escola só para meninas. Existiram apenas dois 
homens na estória, e um deles é Jesus, então a amostra da estatística 
foi demarcada para ser destorcida. Não, leia corretamente. Irmã Ursula 
era claramente uma feminista.
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“Mas eu gostaria de ver mais da mãe”,  uma menina abdicou. “Foi 
uma grande evasive ela ter morrido antes que elas pudessem chegar 
ao hospital.”

“Você queria uma morte dramatica?”disse outra pessoa. “Isso não 
seria um pouco melodramático?

Aqui a conversa titubeou. Melodrama era algo ruim, tão ruim 
quanto misoginia.

“Por que mandaram a filha?”Outra pessoa quis saber. “Se a mãe 
não a amava, porque a mandaram ir?”

“Talvez o pai a mandou?”

“Então por que ele não estava lá?”

“Fui eu” interrompeu outra pessoa, “que queria ver mais do pai no 
ultimo debate antes da  submissão, mas agora eu acho que eu estava 
errado. Tudo aquilo com seu pai durante o feriado de Natal? É como 
se estivéssemos escutando o que já sabiamos. E depois ele não está 
lá no hospital quando a mãe morre. Estou confuso.” Ele olhou para 
mim. “Você não está?”

“Talvez alguém do hospital ligou para o convento, “sugeriu outro 
aluno, me deixando de lado.”

“Para uma prostituta em fase terminal em um centro de caridade? 
Como eles saberiam onde a filha estaria a não ser que a mãe os 
dissesse?”

Agora, todo mundo olhou para Irmã Ursula, que sob um bombardeio 
de perguntas parecia ter entrado em um estado de transe.

“Eu não me importo,”disse outro aluno, um dos solitários no 
fundo da sala. “Eu gosto dessa estória. Parece real.”

•    •    •

O quarto e ultimo espisódio da estória da Irmã Ursula, tinha 
apenas seis páginas e meia com margens regulares, fonte normal e o 
espaçamento duplo padrão.

Minha vida como uma freira tem sido uma vida cheia de ódio e 
amargura, começou. Eu considerei em escrever, Você não quer dizer 
isso, na margem ao lado, mas me abstive. Irmã Ursula sempre tinha a 
intenção de dizer o que dizia. Já era fim de novembro, e ela não tinha 
virado um centímetro, no sentido literal, desde o Dia do Trabalho. 
Essas últimas e superficiais páginas, resumiram seus últimos anos 
restantes no convento até que foi parcialmente destruído pelo fogo. 
Foi naquela época que Irmã Ursula veio para a América. Ainda uma 
mulher relativamente nova, ela até agora, não teve algum pensamento 
sobre deixar a ordem que sempre desprezou. Ela se tornou, como Irmã 
Veronique previu, uma delas.

Uma vez, quando estava perto dos cinquenta anos, ela retornou 
à Bélgica para procurar por seu pai, mas ela tinha pouco dinheiro e 
não encontrou pista alguma. Era como se fosse o que Irmã Veronique 
sempre afirmou, o homem nunca existiu. Quando o seu capital 
esgotou, Irmã Ursula cedeu e voltou para a América para viver o 
que restava de sua vida entre os outros órfãos de sua ordem. Esse foi 
seu primeiro curso de faculdade, ela explicou, e ela queria que seus 
colegas de classe soubessem que foi um prazer conhecê-los e ler suas 
estórias, e os agradeceu por terem  ajudado com a sua estória. Tudo 
isso estava no último parágrafo da estória, em um gesto pós-moderno 
inconsciente.

“Essa última parte meio que se perdeu”, um aluno admitiu, 
claramente sofrendo por dizer isso depois que a autora havia agradecido 
seus leitores pela ajuda. “Mas é uma das melhore estórias que tivemos 
durante o semester inteiro.”

“Eu também gostei,” disse outra pessoa,cuja voz não soou bem.

Todo mundo parecia entender que havia mais a ser dito, mas 
ninguém sabia o que poderia ser. Irmã Ursula parou de fazer anotações 
e silenciosamente escondeu-se na sala. Por algum tempo eu vinho 
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observando uma jovem mulher que praticamente disse nada durante 
o semester todo, mas que escreveu relatórios longos e detalhados sobre 
todas as estórias. Ela havia chamado minha atenção agora porque 
seus olhos estavam cheios de água. Eu a enviei um urgente telepático 
apelo. Não. Por favor, não.

“Mas a menina na estória nunca entendeu isso,”ela protestou.

Os outros alunos, incluindo Irmã Ursula, olharam para ela. 
“Entendeu o quê?”

Eu confesso que o meu coração estava na minha garganta.

“Sobre o pai,”ela disse. “Ele era o cafetão da mãe, certo? Existe 
outra explicação?”

“Então,” Irmã Ursula disse com tristeza, “eu estava escrevendo o que 
vocês chamam de uma estória de ficção.”

Agora era meio de dezembro, eu tinha que entregar as notas e, 
eu estava quebrando a cabeça sobre o que fazer com a nota da Irmã 
Ursula. Ela não havia entegue o portifólio final do trabalho revisado 
para ser avaliado e, nem havia voltado a aula depois da sua última aula 
prática, e não importava o tanto que eu tentasse, eu não conseguia 
tirar da minha cabeça a imagem da velha freira que me assombrou 
por semanas com seu rosto se desfazendo em um reconhecimento 
terrível de uma mentira intencional que ela havia contado a si mesma 
durante toda sua vida.

Então eu decidi fazê-la uma visita na casa velha onde ela morava 
com mais cinco freiras idosas que viviam em um lugar apertado 
por quase uma década em antecipação à dissipação de sua ordem. 
Eu levei um presente que era um enfeite de árvore de Natal, para 
depois descobrir que elas não tinham uma árvore, a não ser que você 
considerasse algo de plástico com nove polegadas sob um mantel 
na sala uma árvore. Isto que é fiasco da imaginação, em uma casa 
habitada por mulheres idosas e debilitadas, quem poderia colocar e 
decorar uma árvore?

Irmã Ursula parecia estar surpresa em me ver ali parado em sua 
varanda inclinada, mas ela me direcionou até uma pequena sala de 
visitas perto do corredor principal. “Devemos ser bem quietos”, ela 
disse suavemente. “Irmã Patrice adoeceu. Eu sou a enfermeira dela, 
sabe. Eu sou a enfermeira de todas elas.”

Em uma pequena sala nos sentamos em cadeiras em direção 
oposta com uma mesa nos separando. Eu deveria estar parecendo 
desconfortável porque Irmã Ursula disse: “Você sempre ficou nervoso 
perto de mim, e você não deveria. Que maldade houvera em mim, se 
desintegrou assim como meu vigor.”

“É que eu apanhei de uma freira quando criança,” eu expliquei.

Irmã Ursula, que havia dito tantas coisas horríveis sobre freiras, 
pareceu por um momento chocada. Então ela sorriu. “Oh, eu entendo 
que você fez uma piada,”ela disse. “Eu achei que você fosse… qual 
foi a palavra que um menino e nossa sala usou para descrever aquelas 
como eu?”

Eu tive que pensar por um minuto. “Oh, uma misoginista?”.

“Sim, isso. Você me diria a verdade se eu te perguntasse se você 
gosta de mulher?”

“Sim, eu gosto. Muito.”

“E eu de homem, então somos iguais. Nós dois gostamos de nossos 
opostos.”

O que me fez sorrir. E talvez pelo fato dela ter confessado tantas 
coisas sobre ela, eu senti uma vontade repentina e irracional de 
confessar algo em troca. Algo terrível, talvez. Algo que eu acreditasse 
que fosse verdade. Minha mulher me deixou porque descobriu meu 
envolvimento com uma mulher que eu não amava, com quem eu 
me ocupei, agora eu percebi, pelo fato de ter me sentido traído 
quando o meu livro que publiquei na primavera não vendeu bem, 
traí porque meu distribuidor foi irresponsavelmente otimista, dizendo 
que o livro me deixaria rico e famoso, e porque eu acreditei nisso 
irresponsavelmente, então quando isso não me deu fama e nem 
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dinheriro eu comecei a procurar por um prêmio de consolação, e a 
encontrei. Eu não sou um homem bom, eu devia ter contado a Irmã 
Ursula Eu só não fracassei como também traí aqueles que amava. Se 
eu dissesse essas coisas para Irmã Ursula, talvez ela acharia alguma 
inconsitência em minha história, algum defeito. Talvez ela concluiria 
que eu estava brutalmente me jugando e encontrei o coração dela a 
dizer, “Você não quer dizer isso.”

Mas eu guardei minhas verdades para mim mesmo porque ela 
estava certa. Eu ficava “nervoso perto dela”.

Depois de um estranho momento de silêncio, ela disse, “Eu gostaria 
de mostrar algo, você gostaria de ver?”

Irmã Ursula levantou com dificuldade e deixou a sala, voltando 
quase que imediatamente. A foto antiga era a quase a mesma que a 
descrita—marrom e frágil em formato oval, a imagem feminine no 
meio despotou quase em branco. Mas ainda bonita. Poderia ter sido 
uma foto de Irmã Ursula quando jovem, mas claro que não era. Já 
que não tinha nada a ser dito, eu não disse nada apenas coloquei na 
pequena mesa que nos dividia.

“Você? Você teve pais que te amaram?”

Eu balancei a cabeça. “Sim.”

“Você é gentil. Eu entendo que esta visita é para você ter certeza de 
que estou bem, mas eu venho pensandohá algum tempo, você sabia 
o significado da minha estória?”

Eu balancei a cabeça.

“Desde o começo?”

“Não, não desde o começo.”

“Mas a jovem mulher estava certa? Baseando-se nas coisas que 
escrevi, não poderia haver outra… interpretação?”

“Não que eu podia ver.”

“E eu ainda não podia ver.”

Então houve um barulho, um pequeno barulho diretamente acima. 
: Irmã Patrice,”Irmã Ursula me informou, e nós nos levantamos. 
N”ecessita, de mim”. Até uma freira odiável as vezes é necessitada.”

Na porta da frente, decidi perguntar. “Uma coisa,”eu disse. “O 
incêndio… que destruiu a escola?”

Irmã Ursula sorriu e pegou em minha mão. “Não,”ela me assegurou. 
“Tudo o que fiz foi rezar.”

Mas ela olhou ao decorrer dos anos, lembrando. “Ah, mas as 
chamas,”ela disse, seus olhos brilhantes com o fogo de uma jovem 
mulher. “Elas quase alcançaram o céu.”



About the Author

Richard Russo has written seven novels, including Empire Falls, for 
which he won the Pulitzer Prize. Much of Russo’s fiction takes place 
in the Northeast—from upstate New York to coastal Maine—and his 
most recent novel, That Old Cape Magic, is set largely on Cape Cod. In 
addition to his fiction, Russo has written screenplays and adapted his 
own novels into films. He and his wife Barbara spend their summers 
in Maine and winters in Boston, where Russo is a beloved member 
of the literary community.

Acknowledgements

“The Whore’s Child” first appeared in Harper’s, and was later published 
by Knopf as the title story of Russo’s only story collection. 

Thanks to Knopf for permission to reprint “The Whore’s Child” 
(Copyright © 2002 by Richard Russo. Used by permission of Alfred 
A. Knopf, a division of Random House, Inc.). 

Our format was inspired by One Story (www.one-story.com), a 
nonprofit literary magazine that publishes one short story every 
three weeks.

The Boston Book Festival 
2 Canal Park 
Cambridge, MA 02141 
617 .252 .3240

www.bostonbookfest.org

Founder and Executive Director:  Deborah Z Porter
Communications Director: Norah Piehl
One City One Story Project Manager:  Katie Lynn Murphy

1C1S Committee:  Callie Crossley, Ladette Randolph, 
Christina Thompson, Henriette Lazaridis Power.

Readers: Akshay Ahuja, Alicia Anstead, Elisa Birdseye, Kate Brown, 
Alice Hennesey, Mark Krone, Vivien Morris, Sheila Scott, Betty 
Southwick, and the staff of WriteBoston.

For more information about discussion groups, meet-ups, 
translations, and our 1C1S writing contest, go to  
www.bostonbookfest.org/1C1S

Printed by Grossman Marketing Group with soy inks and using wind power.



WWW. BOSTONBOOKFEST.ORG OCTOBER 15, 2011 
COPLEY SQUARE


