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Introduction

The Boston Book Festival presents the second annual One City
One Story, a project to spread the joy of reading for pleasure among
the teens and adults of our city and to create community around
a shared reading experience.

Our goal is to make a short story available to all free of charge. By
distributing 30,000 copies of Richard Russo’s story “The Whore’s
Child” and providing audio files, downloads, and translations on
our website, we aim to ignite discussions that reveal the many
perspectives and viewpoints of Boston residents.

We hope you will read, enjoy, and discuss “The Whore’s Child” at
local meet-ups, library events, and on our website. And if you are
inspired by this story to write your own, check out the One City
One Story writing contest on our website.

Visit www.bostonbookfest.org/1C1S to learn more.

Join us at the Boston Book Festival on October 15th to meet
Richard Russo and take part in a Town Hall-style discussion of
the story.

ONE CITY ONE STORY: READ. THINK SHARE.



A Filbha Da Prostituta

Irma Ursula pertencia a uma ordem praticamente extinta de freiras
belgas, que conduziam o pouco que restou de seus servigos espirituais
em uma casa velha e decrépita comprada pela diocese aparentemente
porque era improvével que durasse mais do que elas. Como era na
Avenida Forest, a uma quadra da nossa casa, eu j4 tinha visto Irma
Ursula muitas vezes antes da noite em que ela apareceu no curso, mas
nds nunca tinhamos nos falado. Ela tinha uma perua enferrujada,
sempre lotada de freirinhas idosas, que precisavam de ajuda para subir
e descer. Embora a Igreja St Francis fosse a apenas algumas quadras
de distAncia, era muito longe para qualquer uma delas caminhar, mas
ndo para Irma Ursula com seu andar esquisito mas persistente. “Vocé
deveria ir 14 e se apresentar um dia desses,” sugeriu minha esposa,
Gail, mais de uma vez. “Essas velhinhas foram abandonadas.” Essa
suspeita foi mais tarde confirmada pela prépria Irma Ursula. “Estdo
esperando que a gente morra,” ela confessou. “Impacientes porque
nos agarramos a nossas existéncias miseraveis.”

“Tenho certeza de que nao quer dizer isso,” eu disse, uma observacio
que veio a tornar-se meu mantra com ela, e ela, por sua vez, parecia
ter prazer em ouvir-me dizer isto.

Ela apareceu no curso naquela primeira noite e acomodou-se bem
no meio do semindrio, apesar do fato de seu nome nio estar na minha
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lista. Cursos para escrever fic¢ao sio populares e invariavelmente tém
vagas esgotadas na maioria das universidades, ainda mais se o escritor
ministrando o curso acabou de publicar um livro, como eu tinha feito na
primavera anterior. Publicar o tipo de livro que fica 2 mostra nas livrarias
de shopping centers d4 um ar de celebridade a escritores académicos
e os diferencia de seus colegas eruditos, cujos livros assemelham-se
a itens de especialidade duvidosa encontrados apenas em boutiques
e mercadinhos de comida sauddvel. Eu tinha conseguido bastante
publicidade com meu livro recente, o meu primeiro em mais de uma
década, e minha notoriedade fugaz poderia explicar a presenca de Irma
Ursula na minha sala de aula na primeira noite gelada do semestre de
outono, apesar de ela nio ter dado nenhuma indicagio disto, ou de
que me reconhecesse como seu vizinho.

Nio, Irma Ursula parecia desconhecer nio apenas que eu era seu
vizinho, mas também todas as formalidades do departamento e da
universidade. Quando foi informada que os alunos requisitavam vaga
para o curso avangado de escrita ficcional através da submissao de um
manuscrito no semestre anterior, e que os pré-requisitos eram os cursos
basico e intermedidrio, Irma Ursula ndo discutiu nem a existéncia nem
o bom senso destes procedimentos. Tampouco pegou suas coisas e
saiu, o que me deixou em uma situa¢io complicada. Normalmente
nao permito que alunos nio matriculados permanecam na sala, porque
fazé-lo leva-os a acreditar erroneamente que podem persuadir, bajular
ou cortejar para serem aceitos. No passado eu jd tinha mostrado o
caminho da porta até mesmo a jogadores de football sem a menor
cortesia ou ceriménia, mas agora era uma questo totalmente diferente.
A prépria Irma Ursula era tio grande quanto um volante, mas ainda
mais persuasivo que isso era sua linguagem corporal, a qual sugeria
que uma vez acomodada nio tinha o costume de mover-se. E jé que
ela estava definitivamente acomodada, eu deixei que ficasse.

Depois da aula, no entanto, eu expliquei o porqué seria altamente
antiético da minha parte permitir que ela permanecesse no workshop
avancado de fic¢io. Afinal de contas, ela liviemente admitiu nunca ter
tentado escrever uma estdria antes, o que a colocava, eu expliquei, em
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extrema desvantagem. Meu erro foi nio ter acabado com o assunto por
aqui. Ao invés disso eu continuei. “Isto é uma aula para contadores
de estérias, Irma. Somos todos mentirosos aqui. O Gnico propdsito
de nosso cometimento ¢é tornar-nos especialistas em inventar coisas,
em substituir nossas préprias verdades por a verdade. Nesta aula nés
de fato preferimos uma mentira bem contada,” eu conclui, certo de
que isto faria com que ela mudasse de ideia

Ela deu uns tapinhas na minha mao, como se faz na mio de
uma crianga. “Vocé nio se preocupe,” ¢ logo assegurou-me, ajeitando
seu véu para a viagem de volta. “Minha vida inteira tem sido uma
mentira.”

“Tenho certeza de que nao quer dizer isto,” Eu disse a ela.

No convento, os primeiros escritos de Irma Ursula comecaram, Eu era
conhecida como a filha da prostituta.

Boa introdugdo, eu escrevi na margem, como que sugerindo que
sua escolha tivesse sido puramente artistica. Ela estava simplesmente
comegando com o que foi para ela o inicio de seu tormento. Ela estava
escrevendo—e continuaria a escrever—um livro de memoérias. L4 pelo
meio do semestre eu desistiria de pedir que ela inventasse coisas.

A primeira parte pesava robustas vinte e cinco pdginas, as quais
davam detalhes do sofrimento de uma garotinha levada para viver na
escola de um convento belga, onde o tratamento dado as criancas era
determinado pelo status social e financeiro dos pais que as tinham
abandonado 14. Como estava 14 por caridade e era filha de uma
prostituta, a jovem Irma Ursula (pois ndo havia dtvidas de que ela era
o narrador em primeira pessoa) se encontrava no nivel mais baixo da
cadeia alimentar eclesidstica. O pouco que ela possuia—algumas canetas
e papéis que seu pai tinha comprado para ela um dia antes de partirem
da cidade, junto com um lindo vestido novo—foi tomado dela, e foi
informada de que daquele momento em diante tio deplordveis bens
nao lhe fariam serventia. Suas necessidades—comida, um uniforme
e um dnico par de sapatos—seriam fornecidos a ela, embora nio
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houvesse duvidas que ela iria mostrar-se indigna de recebé-los. Os
sapatos que lhe foram dados eram dois niimeros menores, um acidente,
imaginou Irma Ursula, até perguntar se poderia trocé-los pelos sapatos
de uma menina mais jovem que eram dois ndmeros maiores, apenas
para ser tratada com desdém por sua impertinéncia. Nao demorou
muito para que desenvolvesse o andar torto de uma aleijada, o qual
era deveras imitado pelas outras criangas, que imediatamente viram
nela um objeto perfeito para seu escdrnio mais cruel.

A zombaria de suas colegas foi algo com que Irma Ursula
rapidamente aprendeu a lidar, evitando sua companhia. Cedo se
acostumou que se referissem a ela como “a filha da prostituta,” e
ela tinha esperanca de que as criangas acabassem por se cansar de
chami-la assim se ela conseguisse dar um jeito de disfarcar o quanto
profundamente aquilo a machucava. Durante as recriagdes no pdtio
do convento ela aperfeicoou a arte de tornar-se invisivel, evitando
todos os jogos e competigdes, pois ela sabia que mesmo aquelas em
seu préprio time seriam hostis. O que ela nio estava preparada é para
a crueldade que sofrera nas maos das freiras, que pareciam tirar tanta
satisfagdo em atormentd-la quanto suas protegidas—comecando com
seu pedido para trocar de sapatos. Ela nio tinha simplesmente sido
informada de que isto nao era permitido, mas tinha recebido uma
terrivel explicagio do porqué nio o era. O rogar dos sapatos apertados
tinha feito seus calcanhares sangrarem nas grossas meias brancas e
depois nos proprios sapatos. S6 mesmo uma crianca muito malcriada,
explicou Irmi Verdnica, emporcalharia de sangue os sapatos que lhe
foram dados, e depois imploraria para trocd-los pelos sapatos de uma
crianga inocente. Serd que ela achava justo, perguntava em voz alta
a velha freira, que fosse pedido a uma outra crianga, uma que nio
s6 tinha uma mae honrada mas também um pai, para que usasse os
sapatos contaminados da filha de uma prostituta?

Pior do que a ferroada na sugestdo da velha freira de que tudo
que Irma Ursula tocasse imediatamente se tornaria infectado, era
a dedugio que vinha na esteira da outra observa¢io. A menina
inocente nio s6 tinha uma mie honrada—Irma Ursula sabia o que
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isto significava—mas também um pai, o que parecia inferir que ela
nio tinha um. Ela bem sabia que tinha um pai sim, um pai alto e
bonito, que tinha prometido resgatd-la daquele lugar assim que ele
encontrasse trabalho. De fato, tinha sido seu pai quem a trouxera
ao convento, quem tinha assegurado 2 Madre Superiora que ela era
uma boa menina e nem um pouquinho malcriada. Como entio Irma
Verénica tinha chegado 4 conclusio de que ela ndo tinha pai? A jovem
menina tentou entender mas ficou confusa. Ela sabia por experiéncia
que 0 mau, por sua prépria natureza, mandava mais no mundo do
que o bem. E ela entendia que o fato de sua mae ser meretriz fazia
dela “a filha da prostituta”, que a perversio de sua mie manchava a
honra de seu pai, mas serd que isto anulava a existéncia dele? Como
poderia ser? Ela nao ousou perguntar, e entéo as palavras da velha freira
penetraram ainda mais profundamente, intensificando uma miséria
que j4 beirava o desespero.

O primeiro esbogo de Irma Ursula terminava aqui, e seus colegas
de curso debateram sobre o texto como quem debate sobre uma nave
espacial alienigena. Muitos tinham frequentado escolas catdlicas onde
eles tinham sido ensinados por freiras e, nio estavam certos apesar do
meu incentivo, de que era permitido criticar uma delas. O préprio
argumento era novo para eles; eles nunca tinham encontrado nada
assim no workshop. Um ponto positivo ¢ que a estéria de [rma Ursula
tinha uma personagem, e a personagem estava vivendo uma situagio
terrivel, e essas eram coisas boas para se ter em uma estéria. Por outro
lado, a velha freira no usava o idioma com perfeicio, seu estilo tosco
e obsoleto, ¢ a estdria parecia estar seguindo sem chegar exatamente
a lugar algum. Fazia-os lembrar de estérias que eles tinham ouvido
de outras pessoas idosas, causos que até mesmo o narrador acabava
perdendo o fio da meada, narrativas que aos poucos iam definhando
com a frigil insisténcia de que estes acontecimentos sio fatos reais.
“E a estéria de uma vitima,” um aluno reconheceu. “a personagem
estd sendo conduzida por forcas externas, mas ela nio tem escolha,
o que significa que nada que ela faca pode ter resultado. Se ela nio
participar de seu préprio destino, onde estd a estéria?”

RICHARD RUSSO 9



Por nio ter feito os cursos bdsico e intermedidrio, Irma Ursula
estava bastante elucidada por estes comentdrios,e com entusiasmo
tomava notas de tudo que era dito. “Mas eu gostei,” completou o aluno
que tinha identificado a estéria como a de uma vitima. “E diferente.”
Como que querendo dizer que a prépria Irma Ursula era diferente.

A velha freira passou no meu escritério no dia seguinte, claramente
ainda estava refletindo sobre o workshop. “Ser tanto... um vitima,”
ela disse, buscando as palavras certas, “Nao ¢ bom?”

“NJzn ? N s . .

Nio,” eu sorri. Ndo em estérias, nao na vida, eu jd ia acrescentar,
quando lembrei que Irmi Ursula ainda nao estava fazendo esta
distingdo, e que eu sé a confundiria mais. “Mas talvez no préximo
esbogo?” eu sugeri.

Ela me olhou confiante.

“Quem sabe sua personagem vai fazer algumas escolhas préprias
no decorrer da estéria?” Eu incitei.

Irma Ursula pensou nesta possibilidade por um longo tempo,
olhando pra ela eu podia perceber que o passado nao era nem um
pouco flexivel como ela possa ter desejado

Ela estava pronta para sair quando percebeu o retrato da minha
filha que eu tenho na minha mesa. “Sua filhinha,”ela disse, “é um
menina muito linda, nao é2”

“Sim,” eu disse, mostrando que ela poderia pegar o retrato se
quisesse.

“As vezes eu a vejo quando passo de carro,”ela explicou. Como eu
ndo disse nada, ela acrescentou, “As vezes eu nio a vejo mais?”

“Ela e a mae foram embora,” eu expliquei, a frase parecendo
sintaticamente esquisita, como se eu também fosse estrangeiro. “Elas
estdo vivendo em outro estado.”

Irma Ursula acenou que sim com a cabega, incerta, como que
ponderando se “estado” se referia a condigio ou lugar, e entio falou,
“Ela vai retornar para este estado?”
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Foi a minha vez de acenar com a cabeca. “Eu espero que sim,

~»

Irma.

E entdio eu me tornei catélica, comecava o segundo esbogo da estéria
de Irma Ursula, e novamente eu rabisquei boa introducdo na margem
esquerda antes de debrugar-me sobre o resto. Eu jd tinha tido alunos
como Irma Ursula antes, e eles tinham inspirado o limite rigoroso de
vinte e cinco pdginas em todos os meus workshops. Eu percebi que
para este segundo esbogo ela tinha estreitado as margens, mexido na
fonte, juntando mais as letras. O espago entre as linhas ndo parecia
ser bem duplo, talvez 1.7. Pecados veniais.

Por nio ter tido nenhum treinamento religioso antes de entrar
no convento, por algum tempo Irma Ursula nio podia recitar as
oragbes com as outras criangas, mais evidéncia, se fosse necessdria
alguma, da depravacio moral inerente a ser cria de uma prostituta.
Ela descobriu que nao era tarefa ficil aprender oracoes na cadéncia da
ridicularizagao publica, mas ela aprendeu, e mesmo que no comego
fosse um tormento dizer as oracdbes memorizadas, isto acabou se
tornando um conforto. A maioria das oragoes que ela esforcou-se
para decorar insistiam na existéncia de um Deus que, pelo menos
na pessoa do Cristo crucificado, era infinitamente mais afetuoso e
compreensivo e compassivo do que as mulheres que ele tinha levado
ao altar como Suas Noivas.

Ter afeto e compreensio e perdio parecia ser para Irma Ursula a
indulgéncia plena, e por isso passou a viver na capela do convento,
sempre que tinha oportunidade refugiava-se 14, das zombarias e vaias
das outras criancas e das repressoes das freiras. Ela gostava do cheiro
do lugar—tmido e fresco e limpo—especialmente quando ela tinha o
lugar s6 para ela, quando nao estava ocupado com os corpos de freiras
velhas e rancosas e criancas suadas. Frequentemente ela conseguia se
esconder na capela por uma hora ou mais antes de finalmente ouvir
o ranger de uma das portas laterais sendo aberta, momentaneamente
inundando de luz o assoalho. E depois a sombra comprida e escura
de uma freira cairia sobre Irma Ursula, que ajoelhada rezava ao
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pé de uma cruz, e ela ndo teria outra escolha a nio ser erguer-se
e deixar-se levar de volta a seu tormento. Frequentemente puxada
por uma orelha.

Além de ter memorizado as oragées permitidas, Irma Ursula criou
outras s6 dela. Ela rezava para que Irma Verdnica, que tinha sugerido
que ela no tinha pai e que trabalhava no estédbulo do convento, levasse
um coice de cavalo na cabega e ficasse paralitica para o resto da vida.
Ela rezava para que Irma Josefa, que usava seu poder como responsdvel
pela cozinha para assegurar que as criancas pobres recebessem a pior
comida e em menor quantidade, escorregasse um dia e caisse dentro de
uma tina de 4gua fervendo. Obrigada a passar a maioria dos feriados
no convento, Irma Ursula rezava para que as criangas que tinham
autoriza¢io para ir para casa perecessem em acidentes de trem. As
vezes em um estado de espirito econdmico, ela rezava para que o
convento fosse destruido por um incéndio e o ar se enchesse de cinzas.
Ela nio via nada de errado em ofertar tais oragdes, particularmente
porque nenhuma delas, independentemente da urgéncia, foi jamais
atendida. Ela sentia uma leve confianca em Jesus crucificado, suspenso
4 cima do altar principal na capela do convento. Ele parecia saber
tudo que estava em seu coragio e entender que tudo que habitava 14
era absolutamente necessdrio para sua sobrevivéncia. Ele nao relutaria
em atender estas preces.

De faro, Jesus crucificado lembrava Irma Ursula de seu pai que
ela sabia nunca ter desejado mand4-la para o convento, e que sentia
saudades dela todos os dias, igualzinho ela sentia saudades dele. Como
Jesus, seu pai era magro e bonito e triste; e incapaz de encontrar
trabalho e casado com uma mulher que era sua desonra. Ele estava,
como Jesus, preso no mesmo lugar. No entanto, se as oragoes que ela
tinha memorizado com tanta dificuldade fossem verdadeiras, havia
esperanca. Jesus nio tinha se livrado de sua coroa de espinhos e descido
da cruz para tornar-se a luz e salvagio do mundo? Recrutando os
humildes e verdadeiros de coragao? Quando nio estava rezando para
que um cavalo desse um coice na cabega de Irmi Verénica, Irma Ursula
rezava fervorosamente para que um dia seu pai fosse livre. A primeira
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coisa que ele faria, ela tinha certeza, era vir até ela, e por isso cada vez
que a porta lateral da capela abria, ela se voltava para a luz intensa
com uma mistura de esperanca e medo, e apesar de sempre ser uma
freira cuja silhueta cobria a porta toda, ela se agarrava obstinadamente
a crenga de que em breve seria seu pai ali parado.

Em um feriado de Natal—era o seu terceiro ano em um convento?—
Irmi Ursula foi convocada ao escritério da Madre Superiora, quem a
disse para se preparar para uma jornada. Isso foi uma semana inteira
antes de que qualquer aluno fosse permitido a deixar o convento para
o feriado de Natal, e Irmi Ursula foi instruida a ndo contar a ninguém
de que logo deixaria o convento. De fato, a Madre Superior parecia
atrapalhada, e isso deu a Irmi Ursula alguma esperanga. Durante seus
anos de segredo, ela permitia muitas fantasias de libertagoes dramdticas
com rezas vingativas, e com frequéncia imaginava a chegada de seu pai
a cavalo, dando socos frenéticos no portao principal e dando passos
propositalmente largos através do patio até dentro da capela. Talvez,
a ansiedade da Madre Superior originou-se do fato de que seu pai jd
estaria a caminho para efetuar a tal salvagao.

No hordrio determinado, Irma Ursula esperou no portao principal,
como havia sido instruida, diante de um lugar onde nio era permitida
a entrada de nada e ninguém, e aguardava pela chegada de seu pai. Ela
esperava que ele viesse em um coche ou carruagem e que um desses
os transportaria para a estagio de trem da vila, mas se necessdrio ela
completaria essa jornada a pé mais do que feliz, desde de que ela e
seu pai estivessem juntos. Ela j4 tinha melhores sapatos, mas ainda
mancava como uma aleijada. Entao, quando uma carruagem apareceu
no horizonte da estrada esfumagada diante do portio de ferro, o
seu coragdo bateu com impeto, até ela reconhecer que a carruagem
pertencia ao convento. Dentro, nio estava o seu pai, mas sim a [rma
Veronique, quem nao levou um coice de cavalo na cabeca, apesar
de Irmi Ursula ter rezado trés anos para isso. Quando a carruagem
fez uma pequena parada, Irmia Ursula percebeu que suas esperancas
tinham sido subvertidas por suas necessidades e , de que ela seria
banida pelo convento, e nio salva dele. Ela nao temia uma vida pior
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do que a que ela tinha porque uma vida pior nio estava ao alcance
dos poderes de sua imaginagio. Pelo contrdrio, o que a assustava era
a possibilidade dela ser levada do convento e seu pai nunca mais
poder encontr-la quando a hora certa chegasse. Esse terrivel medo
ela guardou para si mesma. Ela e Irma Veronique nio trocaram uma
palavra durante a longa jornada até a cidade.

No tardar daquela noite, elas chegaram a um hospital e foram
levadas para o centro de caridade, sé para serem informadas de que
a mae de Irma Ursula havia falecido logo apés elas terem deixado o
convento naquela manha. Uma freira vestida toda de branco informou
Irma Veronique que era melhor a menina nio ver a finada, e passou
reto entre elas. Tudo o que restou como uma forma de lembranga,
foi uma foto frégil e de formato oval que a freira de branco deu para
Irma Ursula, que nao esbogou nenhuma rea¢io com a noticia da
morte de sua mae. Desde que chegou ao hospital Irma Ursula entrou
e um estado de choque paralitico como se fosse seu pai que estivesse
doente. Mas, pareceu que pelo uma de suas preces foi ouvida: seu pai
pelo menos estava vivo.

Mas, onde ele estava? Quando ela teve coragem para perguntar,
as duas freiras trocaram olhares de que era 6bvio que a freira de
branco acreditava que ela nao tinha pai, assim como Irma Veronique
acreditava, e Irma Ursula também percebeu que seria inttil para ela,
uma crianca, tentar convencer a freira de branco do contririo. Sua
furia a apoiou durante a viagem de trem, mas quando o convento
pode ser avistado da carruagem, Irma Ursula nao aguentou e comegou
a solugar. Para sua surpresa se nio conforto, Irma Veronique colocou
sua mao grossa e calosa sobre seu ombro e disse calmamente,: “Nao se
preocupe, menina. Vocé se tornard uma de nés”. Como resposta, Irma
Ursula se afastou o mdximo que pode da freira e comegou a solucar
ainda mais, sabendo que aquilo poderia ser verdade.

“Vamos conhecer seu pai algum dia?” uma aluna queria saber.
“Digo isso porque ela o almeja, ele é comparado a Cristo, mas nunca
o vemos diretamente. Nés somos, tipo assim, ditas como se sentir
sobre ele. Se ele nunca aparecer, eu me sentirei traida.
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Irmi Ursula, atenciosamente percebeu a critica, mas bastava olhar
para a mulher idosa para saber que o pai nao apareceria. Qualquer
pessoa que se sentisse traida por isso poderia se juntar ao clube.

Um dia ap6s o Segundo semindrio de Irma Ursula, a campanhia de
minha porta tocou a sete ¢ meia da manha. Eu custei para sair da cama,
coloquei um roupio e fui até a porta. Irma Ursula, claramente agitada,
estava na varanda. Seu carro sucateado estava parado na guia, cheio de
freiras curiosas e miopes, retornando, imaginei, da missa matinal. O
quintal estava cheio de folhas secas e sujas de Novembro, sendo que
algumas grudaram na parte de baixo do hébito da Irma Ursula.

“Ele tem que estar na estéria? Ele tem que retornar?”. Irma Ursula
queria saber. Por mais que ela quisesse que ele aparecesse na sua vida,
ela precisava por algum motivo, exclui-lo da versio narrativa.

“Ele jd estd na estéria”, eu disse, apertando o cinto de meu roupio
em minha cintura.

“Mas eu nunca o vi depois que ela morreu. Sobre isso que é a
minha estéria”.

“Que tal um flashback?”eu sugeri. “Vocé mencionou que teve um

feriado de Natal...”

Mas ela nio estava mais me ouvindo. Seus olhos cinza manchado,
endureceram. “Ela morreu de cffilis.”

Eu balancei a cabega, sentindo algo endurecendo dentro de mim
também. Atrds de mim, ouvi a porta do banheiro abrir e fechar e, por
um instante, achei que vi o olhar fixo de Irma Ursula. Talvez ela tenha
visto um relance de Jane, a mulher com quem estava envolvido, ¢ me
dei por conta de que estava torcendo para que tivesse acontecido.

“O coragio de meu pai estava partido.”
“Como vocé sabe disso sendo que nunca mais o viu™?

“Ele a amava”, ela explicou. “Ela o arruinou.”

Foi meu ddio que me fez ir mais profundamente a igreja, assim comegou
o terceiro espisédio de Irma Ursula. As palavras se expremeram ainda
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mais em exatas vinte e cinco paginas e, isso elicitou meu comentirio
sobre as margens, que j4 era padrio. Como sendo uma escritora de
sentencas abertas, Irma Ursula estava sem par entre os meus alunos.

Nos meses seguintes apds a morte de sua mie, uma explicagao
ocorreu para Irma Ursula. Seu pai, provavelmente, havia reservado
uma passagem para a América para procurar emprego. Ela sabia que
tais jornadas eram carregadas de perigos inimagindveis e que talvez ele
agora esteja no fundo do oceano. Entdo, pouco a pouco, ela comegou
a aceitar a inevitdvel profecia cruel da Irma Veronique. Ela se tornaria
uma daquelas que detestava. Ironicamente, esse fato foi apressado pela
morte inesperada da profeta, que levou um coice de um cavalo, nio
na cabeca como a Irma Ursula havia pedido em suas preces, mas no
peito, causando uma grave hemorragia interna e criando uma vaga
no estdbulo. Durante sua longa estadia no convento, Irma Ursula
preferiu ter a companhia dos animais a dos humanos, entao, aos
dezesseis anos, uma mulher j4 robusta como sua mie, ela se tornou
uma muher de Deus.

O conto de Irma Ursula sobre os seus anos de juramento,
praticamente uma descri¢io de suas obrigacoes no estdbulo, trazia
vérias vagas memorias da Gnica semana que ela teria passado em casa
para o feriado de Natal, no seu primeiro ano no convento. Durante
aquele feriado ela viu muito pouco de sua mie—um alivio, jd que
Irma Ursula temia o calor do abraco de sua mie e de seu perfume
de prostituta com um aroma excessivamente doce e desagraddvel.
Porém, seu pai querido, a levou junto com ele, a colocando em um
comodo banco ao lado de fora dos prédios escuros que ele entrou,
dizendo a ela quanto tempo ele levaria e até que ndmero ela deveria
contra até que ele voltasse. Apenas poucas vezes ela teve que contar
muito. “Vocé encontrou trabalho, pai?”ela perguntava toda vez que
seu pai voltava. Para Irma Ursual parecia que em prédios grandes
e escuros como os que seu pai entrava havia trabalho, com tantos
homens entrando e saindo, mas nao havia nada. Contudo, o fato
deles estarem juntos era alegria o suficiente. Seu pai a levou para a
plataforma para ver os barcos, para um parque de diversées, onde
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um homem que seu pai conhecia a deixou andar em um poni sem
ter que pagar nada e, finalmente, um frio picinic no campo onde
eles comeram pdo quente e queijo. Cada vez que um desses passeios
terminasse, seu pai prometeria mais uma vez, que ela nio teria que
ficar no convento por muito mais tempo, e que outro Natal os
traria juntos.

O episédio terminou com Irma Ursula fazendo seus juramentos
finais na mesma capela que por anos foi o seu refugio das criangas
que a perseguiam e para as quais ela sempre seria a filha da prostituta.
Ali, no altar de Deus, Irma Usula fantasiou seu resgate até o tltimo
minuto, como uma noiva relutante em um casamento arranjado.
Quando pediram para ela proclamar sua devocio irrevogével para
Deus e para tinica verdadeira Igreja, ela pausou e se virou em dire¢io
a porta lateral da capela, a mesma que ela sempre imaginou que
seu pai abriria e desejou que a sombra de seu pai surgisse da luz e
que aquelas indteis mulheres e criangas detestdveis desaparecessem
diante dele.

Mas a porta permaneceu fechada, a capela escura tirando os fios de
luzes das centenas de velas, entao, Irma Ursula se tornou uma noiva.

“Nao hd muita misoginia nessa estéria?”observou um estudante do
sexo masculino , o qual eu sabia que estava fazendo um curso com a
tUnica feminista raical do departamento de inglés e, por esse motivo, ele
estava a par de todas a manifestacoes misoginistas insidiosas. Por expor
sua opiniido em uma forma de pergunta, talvez ele estaria indicando
que a desconfianca e mesmo o édio s mulheres evidente nas memérias
de Irma Ursula fosse aceitdvel nesse caso porque a autora era, meio
que, uma mulher.

Em qualquer proporcio, ele estava certo em ser prudente. O
que vocé esperaria, disseram suas colegas como em um coral. Tudo
isso acontece em um escola s6 para meninas. Existiram apenas dois
homens na estéria, e um deles é Jesus, entao a amostra da estatistica
foi demarcada para ser destorcida. Nao, leia corretamente. Irma Ursula
era claramente uma feminista.
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“Mas eu gostaria de ver mais da mae”, uma menina abdicou. “Foi
uma grande evasive ela ter morrido antes que elas pudessem chegar
ao hospital.”

«xr A . d i di « )
Vocé queria uma morte dramatica?”disse outra pessoa. “Isso nao
seria um pouco melodramdtico?

Aqui a conversa titubeou. Melodrama era algo ruim, tio ruim
quanto misoginia.

“Por que mandaram a filha?”Outra pessoa quis saber. “Se a mae
nao a amava, porque a mandaram ir?”

“Talvez o pai a mandou?”
« ~ l - 1/>37
Entao por que ele nio estava 142

“Fui eu” interrompeu outra pessoa, “que queria ver mais do pai no
ultimo debate antes da submissao, mas agora eu acho que eu estava
errado. Tudo aquilo com seu pai durante o feriado de Natal? E como
se estivéssemos escutando o que jd sabiamos. E depois ele nio estd
l4 no hospital quando a mae morre. Estou confuso.” Ele olhou para
mim. “Vocé nao estd?”

“Talvez alguém do hospital ligou para o convento, “sugeriu outro
aluno, me deixando de lado.”

“Para uma prostituta em fase terminal em um centro de caridade?
Como eles saberiam onde a filha estaria a nao ser que a mie os
dissesse?”

Agora, todo mundo olhou para Irma Ursula, que sob um bombardeio
de perguntas parecia ter entrado em um estado de transe.

“Eu nao me importo,’disse outro aluno, um dos solitdrios no
fundo da sala. “Eu gosto dessa estéria. Parece real.”

18 A FILHA DA PROSTITUTA

O quarto e ultimo espisédio da estdria da Irma Ursula, tinha
apenas seis pdginas e meia com margens regulares, fonte normal e o
espacamento duplo padrio.

Minha vida como uma freira tem sido uma vida cheia de dédio e
amargura, comegou. Eu considerei em escrever, Vocé nio quer dizer
isso, na margem ao lado, mas me abstive. Irma Ursula sempre tinha a
intengao de dizer o que dizia. J4 era fim de novembro, ¢ ela ndo tinha
virado um centimetro, no sentido literal, desde o Dia do Trabalho.
Essas tltimas e superficiais pdginas, resumiram seus tltimos anos
restantes no convento até que foi parcialmente destruido pelo fogo.
Foi naquela época que Irma Ursula veio para a América. Ainda uma
mulher relativamente nova, ela até agora, nio teve algum pensamento
sobre deixar a ordem que sempre desprezou. Ela se tornou, como Irma
Veronique previu, uma delas.

Uma vez, quando estava perto dos cinquenta anos, ela retornou
a Bélgica para procurar por seu pai, mas ela tinha pouco dinheiro e
nao encontrou pista alguma. Era como se fosse o que Irma Veronique
sempre afirmou, o homem nunca existiu. Quando o seu capital
esgotou, Irma Ursula cedeu e voltou para a América para viver o
que restava de sua vida entre os outros 6rfaos de sua ordem. Esse foi
seu primeiro curso de faculdade, ela explicou, e ela queria que seus
colegas de classe soubessem que foi um prazer conhecé-los e ler suas
estorias, e os agradeceu por terem ajudado com a sua estéria. Tudo
isso estava no tltimo pardgrafo da estéria, em um gesto pés-moderno
inconsciente.

“Essa tltima parte meio que se perdeu”, um aluno admitiu,
claramente sofrendo por dizer isso depois que a autora havia agradecido
seus leitores pela ajuda. “Mas é uma das melhore estdrias que tivemos
durante o semester inteiro.”

« z - . . -
Eu também gostel, disse outra pessoa,cuja voz nao soou bem.

Todo mundo parecia entender que havia mais a ser dito, mas
ninguém sabia o que poderia ser. Irma Ursula parou de fazer anotagoes
e silenciosamente escondeu-se na sala. Por algum tempo eu vinho
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observando uma jovem mulher que praticamente disse nada durante
o semester todo, mas que escreveu relatdrios longos e detalhados sobre
todas as estdrias. Ela havia chamado minha atengio agora porque
seus olhos estavam cheios de 4gua. Eu a enviei um urgente telepdtico
apelo. Nao. Por favor, nio.

“Mas a menina na estdria nunca entendeu isso,”ela protestou.

Os outros alunos, incluindo Irma Ursula, olharam para ela.
“Entendeu o qué?”

Eu confesso que o meu coragio estava na minha garganta.

“Sobre o pai,”ela disse. “Ele era o cafetao da mae, certo? Existe
outra explicagao?”

“Entao,” Irma Ursula disse com tristeza, “eu estava escrevendo o que
vocés chamam de uma estdria de fic¢io.”

Agora era meio de dezembro, eu tinha que entregar as notas e,
eu estava quebrando a cabeca sobre o que fazer com a nota da Irma
Ursula. Ela nio havia entegue o portifélio final do trabalho revisado
para ser avaliado e, nem havia voltado a aula depois da sua tltima aula
prdtica, e ndo importava o tanto que eu tentasse, €u nNao conseguia
tirar da minha cabega a imagem da velha freira que me assombrou
por semanas com seu rosto se desfazendo em um reconhecimento
terrivel de uma mentira intencional que ela havia contado a si mesma
durante toda sua vida.

Entdo eu decidi fazé-la uma visita na casa velha onde ela morava
com mais cinco freiras idosas que viviam em um lugar apertado
por quase uma década em antecipagio 2 dissipagio de sua ordem.
Eu levei um presente que era um enfeite de drvore de Natal, para
depois descobrir que elas nao tinham uma 4rvore, a nio ser que vocé
considerasse algo de pldstico com nove polegadas sob um mantel
na sala uma 4rvore. Isto que ¢ fiasco da imagina¢do, em uma casa
habitada por mulheres idosas e debilitadas, quem poderia colocar e
decorar uma drvore?
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Irma Ursula parecia estar surpresa em me ver ali parado em sua
varanda inclinada, mas ela me direcionou até uma pequena sala de
visitas perto do corredor principal. “Devemos ser bem quietos”, ela
disse suavemente. “Irma Patrice adoeceu. Eu sou a enfermeira dela,
sabe. Eu sou a enfermeira de todas elas.”

Em uma pequena sala nos sentamos em cadeiras em diregao
oposta com uma mesa nos separando. Eu deveria estar parecendo
desconfortdvel porque Irma Ursula disse: “Vocé sempre ficou nervoso
perto de mim, e vocé nao deveria. Que maldade houvera em mim, se
desintegrou assim como meu vigor.”

“E que eu apanhei de uma freira quando crianca,” eu expliquei.

Irma Ursula, que havia dito tantas coisas horriveis sobre freiras,
pareceu por um momento chocada. Entao ela sorriu. “Oh, eu entendo
que vocé fez uma piada,’ela disse. “Eu achei que vocé fosse... qual
foi a palavra que um menino e nossa sala usou para descrever aquelas
como eu?”

Eu tive que pensar por um minuto. “Oh, uma misoginista?”.

“Sim, isso. Vocé me diria a verdade se eu te perguntasse se vocé
gosta de mulher?”

“Sim, eu gosto. Muito.”

“E eu de homem, entdo somos iguais. Nés dois gostamos de nossos
opostos.”

O que me fez sorrir. E talvez pelo fato dela ter confessado tantas
coisas sobre ela, eu senti uma vontade repentina e irracional de
confessar algo em troca. Algo terrivel, talvez. Algo que eu acreditasse
que fosse verdade. Minha mulher me deixou porque descobriu meu
envolvimento com uma mulher que eu nio amava, com quem eu
me ocupei, agora eu percebi, pelo fato de ter me sentido traido
quando o meu livro que publiquei na primavera nio vendeu bem,
trai porque meu distribuidor foi irresponsavelmente otimista, dizendo
que o livro me deixaria rico e famoso, e porque eu acreditei nisso
irresponsavelmente, entio quando isso nio me deu fama e nem
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dinheriro eu comecei a procurar por um prémio de consolagio, e a
encontrei. Eu nio sou um homem bom, eu devia ter contado a Irma
Ursula Eu s6 nio fracassei como também traf aqueles que amava. Se
eu dissesse essas coisas para Irma Ursula, talvez ela acharia alguma
inconsiténcia em minha histéria, algum defeito. Talvez ela concluiria
que eu estava brutalmente me jugando e encontrei o coragao dela a
dizer, “Vocé ndo quer dizer isso.”

Mas eu guardei minhas verdades para mim mesmo porque ela
estava certa. Eu ficava “nervoso perto dela”.

Depois de um estranho momento de siléncio, ela disse, “Eu gostaria
de mostrar algo, vocé gostaria de ver?”

Irma Ursula levantou com dificuldade e deixou a sala, voltando
quase que imediatamente. A foto antiga era a quase a mesma que a
descrita—marrom e frdgil em formato oval, a imagem feminine no
meio despotou quase em branco. Mas ainda bonita. Poderia ter sido
uma foto de Irma Ursula quando jovem, mas claro que nao era. J4
que ndo tinha nada a ser dito, eu nio disse nada apenas coloquei na
pequena mesa que nos dividia.

“Vocé? Vocé teve pais que te amaram?”
Eu balancei a cabeca. “Sim.”

“Voce é gentil. Eu entendo que esta visita ¢ para vocé ter certeza de
que estou bem, mas eu venho pensandohd algum tempo, vocé sabia
o significado da minha estéria?”

Eu balancei a cabeca.
“Desde o comeco?”
“Nao, nao desde o comego.”

“Mas a jovem mulher estava certa? Baseando-se nas coisas que
escrevi, nao poderia haver outra... interpretacio?”

“Nao que eu podia ver.”

“E en ainda nio podia ver.”
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Entao houve um barulho, um pequeno barulho diretamente acima.
: Irma Patrice,”Irma Ursula me informou, e nds nos levantamos.
Necessita, de mim”. Até uma freira odidvel as vezes é necessitada.”

Na porta da frente, decidi perguntar. “Uma coisa,”eu disse. “O
incéndio... que destruiu a escola?”

Irma Ursula sorriu e pegou em minha mao. “N4o,”ela me assegurou.
g g
« . »
Tudo o que fiz foi rezar.

Mas ela olhou ao decorrer dos anos, lembrando. “Ah, mas as
chamas,”ela disse, seus olhos brilhantes com o fogo de uma jovem
mulher. “Elas quase alcancaram o céu.”
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